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El enigma del neutrón 

Dos técnicas de precisión arrojan valores distintos 
para el tiempo que tardan los neutrones en desinte- 
grarse. ¿Se trata de un error experimental, o hay un 
misterio más profundo? Por Geoffrey L. Greene 

y Peter Geltenbort 


El coste de los recursos en un planeta 

que cambia 

Al empezar este siglo, la fracción de la producción mun- 
dial dedicada a energía y alimentación era la más redu- 
cida de la historia. Puede que esa situación no vuelva 

a darse. Por Carey W. King 


El arte de salvar reliquias de plástico 

El plástico presente en los trajes espaciales del pro- 
grama Apolo, en las pinturas de Andy Warhol y en otras 
piezas de museo está deshaciéndose. Los expertos inves- 
tigan cómo rescatar estos tesoros. Por Sarah Everts 


Alexander Grothendieck, de eminencia 

a eremita 

Tras una infancia azarosa y pese a una formación acadé- 
mica deficiente, este gran matemático adquirió en poco 
tiempo fama mundial. A los 63 años, lo abandonó todo 
para vivir en soledad. Por Winfried Scharlau 
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del e 
Planeta X 


¿Se esconde un planeta gigante 
en los confines del sistema solar? 


Abril 2016 


¿EXOPLANETA X? 

En los artículos sobre el Planeta X [«En 
busca del Planeta X», por Michael Lemo- 
nick, y «¿Se ha encontrado el Planeta Nue- 
ve?», por Pablo Santos Sanz; INVESTIGACIÓN 
Y CIENCIA, abril de 2016] se menciona la 
posibilidad de que este planeta gigante 
se haya formado junto con el resto de los 
planetas en los inicios del sistema solar y 
que, más tarde, haya sido expulsado por 
efectos gravitatorios a zonas más alejadas. 
Sin embargo, cabe especular con la 
posibilidad de que se trate de un planeta 
errante procedente de otra generación 
anterior de estrellas, el cual escapó de su 
órbita y acabó atrapado por la influen- 
cia gravitatoria del Sol. Lo mismo podría 
ocurrir con los planetas enanos y otros ob- 
jetos distantes, lo que tal vez daría cuenta 
de la excentricidad de sus órbitas. ¿Es esta 

idea demasiado descabellada? 
JUAN MALONDA 
Gandía 


RESPONDE SANTOS SANZ: La hipótesis de un 
planeta errante o exoplaneta capturado 
por la gravedad del Sol podría explicar el 
origen de un cuerpo como el Planeta X en 
nuestro sistema solar. De hecho, algunos 
autores, como Alexander Mustill y colabo- 


radores, han defendido recientemente esta 
posibilidad («Is there an exoplanet in the 
Solar System?», Monthly Notices of the 
Royal Astronomical Society, en prensa). 

Sin embargo, el mayor problema de esta 
hipótesis sería la estabilidad orbital de di- 
cho planeta. Es muy improbable que un 
exoplaneta capturado por el Sol tuviera 
una órbita estable durante cientos o miles 
de millones de años, algo necesario para 
que las órbitas de los objetos transneptu- 
nianos hayan sido alteradas como obser- 
vamos en la actualidad. Lo mismo sucede 
con la posibilidad de que se hubiera forma- 
do más cerca del Sol para luego ser expul- 
sado hacia los confines del sistema solar: 
también en ese caso es muy difícil conse- 
guir una estabilidad orbital de cientos de 
millones de años. Ambas posibilidades han 
sido analizadas hace poco por Gongjie Li 
y Fred Adams («Interaction cross sections 
and survival rates for proposed Solar Sys- 
tem member Planet Nine», The Astrophysi- 
cal Journal Letters, en prensa), quienes ob- 
tienen una probabilidad menor del 5 por 
ciento de que tales hipótesis expliquen el 
origen de un planeta masivo y tan lejano. 
Lo que sí podría suceder es que Cuerpos 
más pequeños, como cometas o asteroides, 
tuviesen un origen extrasolar, como hace 
algunos años apuntaron Harold Levison y 
colaboradores («Capture of the Sun's Oort 
cloud from stars in its birth cluster»; Scien- 
ce, vol. 329, 2010). 

¿Cómo se habría formado entonces el 
hipotético Planeta X? Una posibilidad es 
que la nebulosa presolar, la nube de gas y 
polvo que dio lugar al Sol y a los demás 
cuerpos del sistema solar, se extendiera 
mucho más lejos de lo que pensamos. En 
ese caso, habría habido material suficien- 
te para que, al mismo tiempo que el res- 
to de los planetas, se formase un planeta 
gigante a cientos de unidades astronómi- 
cas del Sol. Cuando este planeta —o quizá 
planetas, como han propuesto hace poco 
Matthew Holman y Matthew Payne («Ob- 
servational constraints on Planet Nine: 
Astrometry of Pluto and other trans-Nep- 
tunian objects», arXiv:1603.09008)— se 
detecten, saldremos de dudas y podremos 
decir mucho más sobre su origen. 


Erratum corrige 


teoría atómica de Dalton. El año correcto es 1808. 


Como apunta nuestro lector Marcelo Male, el artículo Maridaje de alimentos: ¿arte o ciencia? [por 
Pere Castells; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, enero de 2016] data erróneamente en 1908 la publicación de la 


Este error ha sido corregido en la edición digital del artículo. 


REACCIONES 

Y REPRESENTACIONES 

La nota «Ni aquí ni allí» [por Charles 
Schmidt; Apuntes, INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, 
abril de 2016], sobre los estados de transi- 
ción de una reacción química, viene acom- 
pañada de una ilustración muy frecuente 
en los libros pero incorrecta. En las abscisas 
se indica «reacción», que otras veces se eti- 
queta como «tiempo de reacción», «avance 
de la reacción» o «conversión», pero nunca 
se define con precisión de qué magnitud fí- 
sica se trata o qué unidades tiene. 

De hecho, debería suprimirse la abs- 
cisa, porque lo que se pretende visuali- 
zar es que los reactantes A + B tienen una 
energía distinta a la del producto AB y 
a la del estado de transición. El diagra- 
ma debería ser parecido al que represen- 
ta las energías de orbitales enlazantes y 
antienlazantes; de esa manera, cobrarían 
sentido las líneas horizontales asociadas 
aA+ByaAbB. 

A veces se etiqueta la abscisa como 
«coordenada de reacción». Este es un 
concepto avanzado que en estos diagra- 
mas cualitativos no debería usarse, puesto 
que no se representa la evolución del sis- 
tema reaccionante en función de un pará- 
metro geométrico, como la distancia entre 
núcleos (una de las posibles coordenadas 
de reacción), sino solo el estado inicial, el 
final y el estado de transición. 

CLAUDI MANS 1 TEIXIDO 
Catedrático emérito de ingeniería 
química 

Universidad de Barcelona 


NOTA DE LOS EDITORES: Los lectores intere- 
sados en profundizar en los aspectos peda- 
gógicos de la observación de Mans tal vez 
deseen consultar el artículo «Coordenada 
de reacció?», Claudi Mans i Teixidó, Edu- 
cació Química EduQ (Societat Catalana de 
Química), 2.” 11, 2012; el PDF puede des- 
cargarse en doi.org/10.2436/20.2003.02.79 


CARTAS DE LOS LECTORES 


INVESTIGACIÓN Y CIENCIA agradece la opinión de los 
lectores. Le animamos a enviar sus comentarios a: 


PRENSA CIENTÍFICA, S.A. 
Muntaner 339, pral. 1, 08021 BARCELONA 
oa la dirección de correo electrónico: 
redaccionGinvestigacionyciencia.es 


La longitud de las cartas no deberá exceder los 2000 
caracteres, espacios incluidos. INVESTIGACIÓN Y CIENCIA 
se reserva el derecho a resumirlas por cuestiones 
de espacio o claridad. No se garantiza la respuesta 
a todas las cartas publicadas. 
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EL MALURO DORSIRROJO, oriundo 
del norte y el este de Australia, suelta 
tres o cuatro huevos por puesta. 


ETOLOGÍA 


Algunos pájaros enseñan a cantar a sus polluelos antes de nacer 


Ya en el vientre materno, un bebé pue- 
de percibir las diferencias entre voces 

y sonidos fuertes, siendo incluso capaz 
de distinguir la voz de su madre de la de 
otras mujeres. Pero, en lo que a apren- 
dizaje embrionario se refiere, las aves 
no tienen nada que envidiarnos. Según 
un estudio publicado hace poco en The 
Auk: Ornithological Advances, algunas 
madres enseñan a su prole a cantar an- 
tes de romper el cascarón; como conse- 
cuencia, los polluelos pueden imitar la 
llamada materna a los pocos días de ha- 
ber nacido. 

Los primeros indicios del fenómeno 
fueron observados en 2012 por Sonia 
Kleindorfer, bióloga de la Universidad 
Flinders, en Australia Meridional, quien 
se percató de que las hembras de malu- 
ro soberbio (Malurus cyaneus) repetían 
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una y otra vez una melodía mientras 
incubaban la puesta. Al nacer, los po- 
Muelos emitían el mismo canto que la 
madre, lo que les servía como reclamo 
para recibir alimento. 

A fin de averiguar si dicho compor- 
tamiento se daba en más pájaros, los 
investigadores decidieron estudiar el 
maluro dorsirrojo (Malurus melano- 
cephalus), otra ave australiana. Para ello, 
registraron los sonidos procedentes de 
67 nidos de cuatro lugares de Queens- 
land en varios momentos, desde la incu- 
bación de los huevos hasta después de 
la eclosión. Luego identificaron las lla- 
madas de reclamo de los polluelos anali- 
zando el orden y el número de notas. Por 
último, un sistema informático comparó 
a ciegas los cantos de las madres y de las 
crías y los clasificó según su semejanza. 


Según el estudio, también los pollue- 
los de maluro dorsirrojo nacen cantan- 
do de un modo muy similar a sus ma- 
dres. De hecho, cuanto más cantan estas 
a los huevos, tanto más se parece el re- 
clamo emitido por las crías. Además, un 
experimento complementario pareció 
indicar que los mejores imitadores eran 
los que más alimento recibían. 

El hallazgo sugiere que un apren- 
dizaje embrionario eficaz serviría para 
indicar a los padres la aptitud neuroló- 
gica de la descendencia. A su vez, ello 
permite extraer una conclusión evolu- 
tiva. «Como progenitor, dinviertes en 
una descendencia de calidad o en una 
dependiente?», se pregunta Kleindorfer. 
«Nuestros resultados indican que en 
una de calidad.» 

—Rachel Nuwer 


MARTIN WILLIS, CORBIS 


CORTESÍA DE ALON SHOAVI (gafas); THOMAS FUCHS (niños) 


TECNOLOGÍA 
Gafas sin graduación 


Un nuevo tipo de lente ajusta la distancia 
focal de manera automática 


Con la edad, muchas personas necesitan lentes bifocales o va- 
rios pares de gafas para poder ver bien tanto de cerca como de 
lejos. Deep Optics, una compañía emergente israelí, está inves- 
tigando una nueva posibilidad: lentes que se enfocan de modo 
automático según aquello a lo que esté mirando su portador. 
Estas gafas «omnifocales» ajustan la distancia focal por me- 

dio de la interacción entre una corriente eléctrica y un cristal 
líquido, un material cuyas moléculas actúan a la vez como en 

un líquido y en un sólido. 

Aunque la técnica ya se aplica en algunas cámaras de teléfo- 

nos móviles, aún no se ha logrado adaptar a lentes mayores. 

Por ahora, Deep Optics ha construido una lente operativa de 

20 por 20 milímetros y un sistema de detección de distancias. 
Una vez integrados en unas gafas, ambos componentes permiten 
cambiar casi al instante la graduación en función del lugar al que 
dirija la mirada el usuario. 

La empresa planea tener un prototipo en tamaño real para 
dentro de dos años. Su director general, Yariv Haddad, vaticina 
que la técnica podrá también aplicarse a dispositivos de realidad 
aumentada y de realidad virtual; hoy por hoy, estos muestran los 
objetos a una misma distancia, lo que genera borrosidades y cau- 


Así funciona 


1. El portador de las lentes dirige la vista hacia un objeto. Unos sensores 
infrarrojos instalados en la montura miden la distancia entre las pupilas y envían 
esa información a una unidad de procesamiento incorporada en las gafas, la cual 
determina la distancia al objeto. 


2. A partir del cálculo de la distancia, una batería recargable envía una corriente 
eléctrica a través de las lentes. Estas constan de tres capas: una central de 
cristal líquido, de un micrómetro de grosor, y dos exteriores de vidrio recubierto 
con óxido de estaño e indio, un material conductor transparente. 


3. Cuando el voltaje de la capa de cristal líquido cambia, la orientación y la 
distribución de los cristales se modifica, lo que a su vez altera la trayectoria de la 
luz a través de las lentes. Como resultado, el índice de refracción varía. (En las 
gafas normales, el mismo efecto se consigue ajustando el grosor de las lentes.) 
Este ajuste tarda entre 100 y 300 milisegundos en producirse, un tiempo muy 


sa desorientación. 


—Jordana Cepelewitz 


próximo a los 300 milisegundos que necesita el ojo humano para enfocar. 


COGNICIÓN 


Las herramientas 
de la primera infancia 


Los niños pequeños y los 
chimpancés parecen compartir 
una capacidad innata para 
manejar utensilios 


En las profundidades de los montes Maha- 
le, en Tanzania, un chimpancé deshoja una 
rama y la hunde en el suelo. Cuando la le- 
vanta, sale llena de sabrosas termitas. El ani- 
mal las sorbe y, acto seguido, se dispone a 
pescar más aperitivos de seis patas. 

En la otra punta del mundo, un niño bri- 
tánico de tres años de edad está sentado 
frente a una caja de cartón. Por un peque- 
ño agujero se ve que dentro hay tres espon- 
jas. Si las saca, le darán una pegatina. Sin que 
nadie le haya enseñado cómo proceder, el 
niño toma una varilla de madera cubierta de 
velcro que tiene cerca. Piensa que las espon- 
jas se pegarán al velcro... y tiene razón, por 
lo que rápidamente recibe el premio. 

En estos ejemplos, el primate tanzano 
solo está siguiendo su rutina diaria. El prima- 
te británico, en cambio, participa en un expe- 


rimento diseñado para averiguar si el uso de 
ciertas herramientas es instintivo. 

Las semejanzas entre ambos casos no 
son casuales. La investigación buscaba com- 
parar las facultades cognitivas de los huma- 
nos y los grandes simios tomando como mo- 
delo, para las pruebas con niños, la mane- 
ra en que chimpancés y orangutanes salvajes 
usan herramientas. En un grupo de 50 niños 
de entre dos y tres años y medio de edad, los 
investigadores comprobaron que la frecuen- 
cia de ciertas conductas relacionadas con el 
uso de herramientas era similar a la observa- 
da en los simios. Comportamientos comunes 
entre estos, como pescar termitas, también 
se daban menudo en los niños que se enfren- 
taban a situaciones análogas. Y las conduc- 
tas menos frecuentes en los animales, como 
usar una piedra para romper la cáscara de 
un fruto seco, eran también más raras entre 
los pequeños. En total, los niños resolvieron 
once de doce pruebas. Para la psicóloga de 
la Universidad de Birmingham Eva Reindl, di- 
rectora del estudio, el hecho de que los niños 
exhibiesen las conductas adecuadas refleja la 
existencia de una capacidad instintiva para 
usar herramientas simples. 

Los resultados, que fueron publicados el 
pasado mes de febrero en Proceedings of the 


Royal Society B, ponen en duda la creencia 
dominante de que los niños siempre tienen 
que aprender a usar herramientas. La idea se 
remonta al psicólogo soviético Lev Vygotsky, 
que en 1930 escribió que el uso espontáneo 
de herramientas por parte de los niños era 
«prácticamente nulo». Los hallazgos tam- 
bién sugieren que seres humanos y grandes 
simios podrían compartir un aparato cogniti- 
vo innato para entender y manipular el mun- 
do físico. 

—Jason G. Goldman 
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BIOLOGÍA 


Tratamientos 
que alcanzan el cerebro 


Los virus podrían hacer llegar 
medicamentos a este órgano 
al sortear la pared de células 

que lo rodea 


El cerebro representa un desafío único para 
los tratamientos médicos, ya que está ro- 
deado por una capa de células firmemen- 
te empaquetadas que lo hace impenetrable. 
Aunque la barrera hematoencefálica evita 
que los compuestos dañinos y las bacterias 
alcancen nuestro centro de control, también 
impide el paso al 95 por ciento de los me- 
dicamentos suministrados por vía oral o in- 
travenosa. Por ello, los médicos que tratan 

a pacientes con enfermedades neurodege- 
nerativas, como el párkinson, tienen que in- 
yectar a menudo los medicamentos direc- 
tamente en el cerebro. Se trata de una in- 
tervención agresiva que exige perforar el 
cráneo. 

Algunos científicos han cosechado éxi- 
tos discretos para que los medicamentos su- 
ministrados por vía intravenosa atraviesen 
la barrera con ayuda de ultrasonidos o me- 
diante la encapsulación dentro de nanopar- 
tículas. Por desgracia, estos métodos solo 
logran alcanzar pequeñas áreas del cerebro. 
Sin embargo, parece que ahora la solución 
se halla más cerca. La neurocientífica Vivia- 
na Gradinaru y sus colaboradores del Insti- 
tuto Tecnológico de California han demos- 
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trado que un virus inocuo puede atravesar 
la barrera y administrar el tratamiento a 
todo el cerebro. 

El equipo de Gradinaru se centró en los 
virus debido a su reducido tamaño y a su 
capacidad para introducirse en las células 
y secuestrar el ADN de estas. Poseen tam- 
bién envolturas proteicas, conocidas como 
cápsides, que pueden facilitar el suminis- 
tro tanto de medicamentos como de tera- 
pias génicas. Para hallar el virus adecua- 
do que penetrase en el cerebro, los inves- 
tigadores desarrollaron millones de virus 
adenoasociados que diferían en el tipo de 
cápside. Posteriormente, inyectaron estas 
variantes en un ratón y, después de una se- 
mana, identificaron en el cerebro las cepas 
que habían logrado atravesar la barrera. Un 
virus AAV-PHP.B fue el que lo hizo de ma- 
nera más eficaz. 

Después, ensayaron si el AAV-PHP.B po- 
día emplearse como posible vector para la 
terapia génica. Esta técnica se utiliza para 
tratar enfermedades al introducir genes 
nuevos en las células, o al sustituirlos o inac- 
tivarlos. Para ello, los científicos inyectaron 
en el torrente sanguíneo de un ratón un vi- 
rus que transportaba los genes de proteínas 
verdes fluorescentes. Si el virus conseguía 
llegar al cerebro y el nuevo ADN se incorpo- 
raba a las neuronas se podría detectar fluo- 
rescencia verde en las disecciones del teji- 
do. De hecho, los investigadores observaron 
que el virus se había infiltrado en la mayoría 
de las células cerebrales y que la señal fluo- 
rescente se mantuvo durante un año. Estos 
resultados fueron publicados recientemente 
en Nature Biotechnology. 

En el futuro, este método podría em- 
plearse para tratar una amplia gama de en- 
fermedades neurológicas. «La capacidad 

de suministrar genes al cerebro sin mé- 


r todos invasivos será extremadamen- 


te útil como herramienta de in- 
vestigación y también tiene un 
potencial enorme en la medi- 
cina», comenta el neurólo- 
go Anthony Zador, que se 
dedica a estudiar el funcio- 
namiento del cerebro en 
el laboratorio Cold Spring 
Harbor. Gradinaru también 
piensa que el método po- 
dría servir para llegar a su 
vez a otras regiones distin- 
tas del cerebro, como el siste- 
ma nervioso periférico. La gran 
cantidad de nervios periféricos 
hace muy difícil el tratamiento del 
dolor de las neuropatías y un virus po- 
dría infiltrarse en todos ellos. 
—Monique Brouillette 


CONSERVACIÓN 


Nadie quiere a los 
animales «feos» 


Los biólogos prefieren estudiar 
las especies bien parecidas 


¿Acapara el koala demasiada atención 
gracias a su dulce aspecto? Un nuevo estu- 
dio aporta datos cuantitativos a un deba- 
te actual sobre si las especies emblemáti- 
cas de la conservación reciben publicidad 
y fondos en perjuicio de otras que el co- 
mún considera menos atractivas. Investiga- 
dores de las universidades Murdoch y Cur- 
tain, de Australia Occidental, han revisa- 
do a fondo 14.248 artículos, libros y actas 
de conferencias sobre 331 mamíferos de la 
fauna australiana y neozelandesa y han ha- 
llado un sesgo abrumador en contra del es- 
tudio de las especies «feas». El 73 por cien- 
to de las publicaciones concernían a mar- 
supiales, como el koala o los canguros. En 
cambio, los roedores y los murciélagos solo 
acapararon el 11 por ciento de la atención, 
pese a sumar el 45 por ciento de los inte- 
grantes de la lista. 

Y para empeorar las cosas, buena par- 
te de las investigaciones sobre esos ani- 
males poco estéticos es superficial: me- 
ras descripciones taxonómicas que se limi- 
tan a nombrar la especie y a describir su 
talla, asegura la autora principal Patricia 
Fleming. Desconocer el hábitat, las fuen- 


THOMAS FUCHS (virus) 
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RATA canguro arenícola (1), rata de molares 
anchos (2) y murciélagos fantasma (3). 


tes de alimento y el comportamiento difi- 
culta su protección frente a los peligros que 
amenazan su supervivencia. Tales lagunas 
de información afectan a la fauna de mu- 
chos otros lugares, aparte de Australia, cla- 
ro está. «Hay muchos taxones cosmopoli- 
tas, como los anfibios, cuya situación es aún 
peor y que han sido muy poco estudiados», 
alerta Simon Watt, fundador de la Socie- 
dad para la Conservación de los Anima- 

les Feos. Estas especies pueden ser más im- 
portantes desde el punto de vista ecológi- 
co que aquellas que consideramos dignas 
de ser salvadas. Por ejemplo, los murciéla- 
gos ayudan a controlar las plagas de insec- 
tos que transmiten enfermedades o devas- 
tan los cultivos. 

Fleming pretende hacer un llamamien- 
to al estudio de animales más diversos, 
aunque reconoce que tal vez la financia- 
ción para investigar o salvar las especies 
de escaso atractivo sea siempre deficitaria. 
«El pastel a repartir es pequeño y siem- 
pre habrá excluidos», lamenta. En Austra- 
lia, por ejemplo, la mayor parte del presu- 
puesto federal asignado a la conservación 
va destinado a la lucha contra las especies 
invasoras. Y si bien la eliminación de los 
conejos introducidos desde Europa pue- 
de favorecer la flora autóctona australiana, 
no ayuda mucho a la rata canguro arení- 
cola (Notomys alexis) o al murciélago fan- 
tasma (Macroderma gigas), ya no digamos 
al koala. 

—John R. Platt 
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FUENTE: QUINTILLION NETWORKS; PITCH INTERACTIVE (mapa) 


Apuntes 


Hs 
FASE 2 


El tramo que la compañía Quintillion 
Networks tiene previsto instalar en el 
Pacífico enlazará Nome, en Alaska, 
D con las redes de banda ancha que ya 
existen en Japón. Ello acortará la 
distancia recorrida por las señales 
que viajan entre la Costa Oeste de 
EE.UU., Japón y el resto de Asia. 


TECNOLOGÍA 


Un paso del Noroeste 
para Internet 


La rápida desaparición del hielo ártico 


ha abierto la posibilidad de tender un cable 
submarino para acortar la conexión entre 


Asia y Europa 


Hace más de un siglo, Roald Amundsen y los seis 
hombres de su tripulación navegaron por primera vez 
a través del gélido paso del Noroeste. Este mes, va- 
rios barcos mucho mayores que el de Amundsen vol- 
verán a recorrer esa ruta, aunque no por amor a la 
aventura. Su objetivo consistirá en comenzar a ten- 
der un cable submarino de fibra óptica que conecte 
Asia y Europa por el círculo polar ártico: hasta la fe- 
cha, el camino más corto posible para las señales de 
Internet que van de un continente a otro. 

Por ahora, la mayor parte de los cables submari- 
nos que conforman la espina dorsal de la World Wide 
Web conectan EE.UU. con Europa y Asia a través del 
Atlántico y el Pacífico. Sin embargo, el cambio climá- 
tico y la pérdida acelerada de banquisa ártica durante 
los meses de verano han hecho factibles las rutas del 
norte. «Hoy es más viable que nunca [para las com- 
pañías] proponer estas rutas innovadoras», asegu- 
ra Nicole Starosielski, investigadora de la Universidad 
de Nueva York experta en medios, cultura y comuni- 
caciones y autora del libro The undersea network («La 
red submarina»), publicado en 2015. 

Quintillion Networks, una compañía radicada 
en Anchorage, en Alaska, espera que su cable ofrez- 


AA | 
FASE 1 


Entre junio y septiembre, los barcos de la 
compañía de telecomunicaciones francesa 
Alcatel-Lucent instalarán el primer tramo 
del cable submarino, cuya longitud total 
se estima entre 15.300 y 15.600 kilóme- 
tros. Esta primera sección medirá unos 
1850 kilómetros y, a partir de principios 
de 2017, debería proporcionar la primera 


conexión de banda ancha a las localida- 
des de Alaska situadas entre Nome y la 
bahía de Prudhoe. El cable quedará en- 
terrado a una profundidad de cuatro 
metros bajo el lecho marino (véase la lista 
de riesgos en el recuadro inferior derecho). 


Anchorage ff | j 
bh Whittjer 


Nikiski 
Homef 


ca por primera vez conexión de alta velocidad a lo- 
calidades remotas de Alaska y Canadá. El cable, que 
debería reducir el retardo que experimentan las co- 
municaciones entre Londres y Tokio, podría también 
resultar ventajoso para los agentes bursátiles, intere- 
sados en que sus transacciones de pocos milisegun- 
dos de duración sufran la menor demora posible. 
Muchas naciones verían con buenos ojos unas 
rutas de cable menos centradas en EE.UU. y la exis- 
tencia de líneas de seguridad adicionales, ya que eso 
evitaría la vigilancia estadounidense y los fallos en 
la conexión. Consideraciones políticas y económicas 
semejantes han avivado el interés de varios países 
por financiar nuevos proyectos de cableado posible- 
mente más costosos. Con todo, solo el tiempo dirá si 
la ruta del Ártico y otros tramos submarinos reporta- 
rán beneficios a largo plazo. —Jeremy Hsu 


< e Ñ Point Hope == 


S= , Y Nome 


Kotzebue 


FASE ()) 


Wainwright 


9 Bahía 

yJ/ de Prudhoe == 
( Vinea terrestre 
y de Quintillion a 


| Fairbanks 


yy | Punta Lena 
NY Juneau 


Conexiones NN 
existentes 


8 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio 2016 


Estrecho 
de Dease 
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FASE 3 


La última fase del proyecto extenderá 

el cable desde la bahía de Prudhoe, 

en Alaska, hasta el Reino Unido. Este 

segmento final atravesará el paso del 

Noroeste por los estrechos del terri- 

torio canadiense de Nunavut y cruza- e 
rá después el océano Atlántico. Una 
vez concluido, el cable submarino 
permitirá que los datos de Internet 
viajen entre Europa y Asia a30teraoc- 
tetos por segundo. 


Us 


Estrecho del Fury” 
y el Hecla 


Az" Estrecho 


de Simpson 


En marzo, la banquisa 
ártica alcanzó su 
máxima extensión del 
año: 


,la 
menor registrada 
desde que los satélites 
empezaron a tomar 


datos a finales de 1978. 


Londres 


RIESGOS PARA LOS 
CABLES SUBMARINOS 
EXISTENTES 


PESCA DE ARRASTRE 


de posibilidades 
de que rompa un cable* 


ANCLAJES DE BARCOS 


SUBSIDENCIAS O 
TERREMOTOS SUBMARINOS 


FALLOS DEL AISLAMIENTO 
ELÉCTRICO 


FALLOS DE LAS UNIDADES 
AMPLIFICADORAS O 
BIFURCADORAS 


ABRASIÓN 
(olas, lecho marino, hielo) 


OTROS 
(sabotaje, etc.) 


GEOLOGÍA 


Fallas rápidas 


Si desea sentir cómo se mueve la Tierra 
bajo sus pies, visite Nueva Zelanda. Cada 
año, los lados de la falla alpina, que cruza la 
isla Sur, se desplazan en paralelo 30 milíme- 
tros uno con respecto al otro: una velocidad 
vertiginosa para las fallas de desgarre, que 
suelen moverse a una velocidad de uno o 
dos milímetros al año. «La falla alpina es es- 
pecialmente interesante porque ha mante- 
nido esa velocidad de deslizamiento durante 
casi toda su historia», explica Simon Lamb, 
geólogo de la Universidad Victoria de We- 
llington. «Hasta donde sé, ninguna otra fa- 
lla terrestre se acerca a esta en ese aspecto.» 
Según un trabajo de Lamb publicado hace 
poco en Geochemistry, Geophysiscs, Geosys- 
tems, en los últimos 25 millones de años la 
falla alpina se ha deslizado unos 700 kiló- 
metros, 250 más de lo que se pensaba has- 
ta ahora. Ese movimiento trae consecuen- 
cias sísmicas: Nueva Zelanda tiene un 30 por 
ciento de posibilidades de sufrir un terre- 
moto de magnitud 8 o mayor en los próxi- 
mos 50 años. 

—Jennifer Hackett 


Las cinco fallas de desgarre más veloces 
del mundo 
FALLA LUGAR LONGITUD | RITMO 
(km) DE 
DESLIZA- 
MIENTO 
(mm/año) 
Alpina Isla Sur, 700 30 
Nueva Zelanda 
San Andrés California 1100 25 
Septentrional | Turquía 1100 20 
de Anatolia 
Denali De la Columbia 2000 10 
Británica a 
Alaska central 
Altyn Tagh Tíbet 1500 9 


La línea de nieve de 

los Alpes del Sur, en 
Nueva Zelanda, permite 
apreciar el recorrido 

de la falla alpina. 


* Las cifras de evaluación del riesgo corresponden a los peligros ordinarios que corren 
los cables en el Atlántico y el Pacífico. Durante buena parte del año, la extensa capa de hielo 
existente en el Ártico y los mares circundantes protegería el cableado de los barcos pesqueros. 
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Apuntes 


CIENCIA FORENSE 


Cuando el ADN señala 
al inocente 


Igual que otros tipos de pruebas 
forenses, la del ADN no es 
infalible 


En diciembre de 2012, teniendo en 
cuenta los resultados de las pruebas de 
ADN, un indigente llamado Lukis An- 
derson fue acusado del asesinato de Ra- 
veesh Kumra, un multimillonario de Si- 
licon Valley. La acusación implicaba una 
posible sentencia de muerte. Pero An- 
derson no era culpable. Tenía una coar- 
tada sólida: ebrio y casi en coma etíli- 
co, había sido hospitalizado y estuvo 
bajo supervisión médica constante la 
noche del asesinato en noviembre. Más 
tarde, los abogados de Anderson supie- 
ron que su ADN había llegado a la esce- 
na del crimen por vía del equipo sanita- 
rio que atendió la llamada de Kumra en 
su domicilio. Habían tratado a Anderson 
previamente y, de forma inadvertida, es- 
parcieron la muestra de ADN en la es- 
cena del crimen más de tres horas des- 
pués. Este caso, que fue presentado en 
febrero en la reunión anual de la Acade- 
mia Americana de Ciencias Forenses en 
Las Vegas, es uno de los ejemplos defini- 
tivos de cómo la transferencia del ADN 
puede involucrar a una persona inocen- 
te. Muchos opinan que basar el sistema 
criminal judicial en pruebas de ADN, a 
menudo consideradas infalibles, entraña 
riesgos importantes. 

Mientras que casi todos los campos 
de la medicina forense han sido revisa- 
dos de modo exhaustivo en los últimos 
años, sobre todo aquellos basados en 
comparaciones, como las marcas de 
mordedura o el análisis microscópico 
de pelo, las pruebas de ADN han experi- 
mentado un auge, y con razón. Al estar 
basado en modelos estadísticos, el aná- 
lisis de ADN es más definitivo y menos 
subjetivo que otras técnicas forenses. Se 
examinan regiones específicas, o locus, 
del genoma humano y así se evalúa la 
probabilidad de que una determinada 
muestra de ADN coincida o no con el 
perfil genético conocido de la víctima, 
el sospechoso o el presunto autor del 
crimen. Se puede incluso predecir cuán 
fuerte es la coincidencia contrastando 
la frecuencia con que aparecen ciertos 
patrones con bases de datos poblaciona- 
les. La organización sin ánimo de lucro 
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Innocence Project, con sede en Nueva 
York, lleva analizando las muestras de 
ADN usadas como pruebas condenato- 
rias en procesos judiciales desde me- 
diados de los años noventa. Ha logrado 
casi 200 exoneraciones y ha promovido 
la demanda para reformar el sistema 
judicial criminal. 

El ADN es, como cualquier otra 
prueba judicial, solo una parte del pro- 
ceso. Según Erin E. Murphy, profesor 
de derecho en la Universidad de Nueva 
York y autor del libro Inside the cell: 
The dark side of forensic DNA («En el 
interior de la célula: el lado oscuro del 
ADN en criminología»), se suele confiar 


demasiado en que el ADN nos dará la 
solución, pero ello no siempre encaja en 
un sistema que sigue siendo defectuoso. 
Añade que, si no se muestra un míni- 
mo de escepticismo y contención, los 
errores en la justicia están asegurados. 
Así, las muestras biológicas se pueden 
degradar o contaminar; los jueces y 
el jurado pueden malinterpretar las 
probabilidades estadísticas expuestas y, 
como en el caso de Anderson, las células 
cutáneas pueden ir a parar de un lugar 
a otro. 

En 1997, los investigadores demos- 
traron por primera vez que era posible 
obtener información genética de una 


RAFE SWAN, ALAMY 
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persona basada en las células cutáneas 
que dejaba en un objeto al tocarlo. 

El número de pruebas de este tipo, 
llamadas de ADN de contacto, que se 
recogen de superficies como empuña- 
duras de arma o picaportes han ido 
aumentando. (En algunas jurisdiccio- 
nes, como el condado de Harris, en 
Texas, se triplicaron las muestras de 
ADN de contacto enviadas a analizar 
entre 2009 y 2013, a menudo con el 
fin de identificar posibles criminales 
involucrados en robos y asaltos.) Se 
están comercializando kits que gene- 
ran un perfil genético completo de 


el cuchillo. Cale y sus colaboradores, 
junto con otros grupos de investiga- 
dores, intentan determinar cuán fácil 
y rápidamente se pueden transferir 
las células, y cuánto tiempo perdu- 
ran. «Lo que hallamos es lo que es», 
comenta Cale, «pero lo importante es 
manejar y presentar esta información 
con cautela.» 

Kelley Kulick, abogado del estado 
del condado de Santa Clara, postuló en 
la reunión forense de Las Vegas que el 
ADN de Anderson había sido transpor- 
tado en los uniformes de los técnicos 
sanitarios. No se sabe cuántos casos de 


Las muestras biológicas se 

ueden degradar o contaminar; 
os jueces y el jurado pueden 
malinterpretar las probabilidades 
estadísticas expuestas y, como en 
el caso de Anderson, las células 
cutáneas pueden ir a parar de 


un lugar a otro 


una persona con tan solo entre tres y 
cinco células cutáneas. Las agencias 
del orden público los emplean, y tam- 
bién los laboratorios independientes y 
científicos que trabajan en proyectos 
de identificación de cadáveres. 

Ese tipo de ADN se consideraba 
hasta hace poco una prueba irrefuta- 
ble de contacto directo. Pero cada vez 
más estudios demuestran que el ADN 
no siempre es estático. Una investiga- 


ción publicada en la revista Internatio- 


nal Journal of Legal Medicine expone 
que una persona, con tan solo coger 
un pañuelo que otra ha usado para 
limpiarse el cuello, puede transferir el 
ADN de esta última a un objeto que 
nunca ha tocado. Cynthia M. Cale, as- 
pirante al máster en biología humana 
en la Universidad de Indianápolis, 
explicó en un artículo de la revista 
Journal of Forensic Sciences que una 
persona que utiliza un cuchillo de 


sierra tras haberle dado la mano a otra 


persona transfiere el ADN de esta al 
mango. De hecho, en una quinta parte 
de las muestras recogidas, la persona 
identificada como el contribuyente 
principal de ADN nunca había tocado 


trasferencia de ADN conducen a acu- 
saciones erróneas. «No son frecuentes 
los casos obvios, pero es probable que 
sean más comunes de lo que imagi- 
namos», afirma Jennifer Friedman, 
abogada del estado de Los Ángeles y 
especialista en ADN. «El problema ra- 
dica en lo difícil que es demostrar que 
la transferencia haya ocurrido.» 

La interpretación errónea del ADN 
de contacto de Anderson se ha con- 
vertido ahora en un aspecto polémico 
también para otros dos acusados 
en el caso del asesinato de Kumra, 
explica Kulick. Es indudable que las 
pruebas de ADN son una herramienta 
fundamental. Sin embargo, tanto los 
científicos forenses como los letrados 
insisten en que deberían considerarse 
otros factores adicionales que puedan 
corroborar la culpabilidad o inocen- 
cia de un acusado. Al igual que otros 
tipos de pruebas, el ADN solo es una 
pista circunstancial. En este sentido, 
el caso de Anderson sirve para alertar 
que un puñado de células cutáneas 
descarriadas no deberían significar 
demasiado. 

—Peter Andrey Smith 
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27 de junio 

El Colisionador Lineal Compacto 
(CLIC): Desafíos técnicos 

y detectores 

Steinar Stapnes y Lucie Linssen, CERN 
Ciclo sobre física de partículas 
Fundación BBVA 

Madrid 
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Hasta el 26 de junio 

Erase una vez... la informática: Del 
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www.museocienciavalladolid.es 


Fractales, las marismas y Doñana 
Fundación Biodiversidad 
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Naukas Coruña Neurociencia 
Sesiones divulgativas sobre neurociencia 
Teatro Rosalía de Castro 
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15 de junio — Tertulia divulgativa 
Las ondas gravitacionales 
Roberto Emparan, Universidad 
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WwWW.cac.es > museu > actividades 


Junio 2016, InvestigacionyCiencia.es 11 


Panorama 


ASTROFÍSICA 


Exoplanetas con materia oscura 


Un estudio teórico predice la existencia de un nuevo 
tipo de astro: planetas ultradensos e inusualmente pequeños 


as observaciones astrofísicas y COS- 

mológicas revelan que la mayor par- 
te de la masa presente en el universo no 
se compone de partículas ordinarias, si- 
no que debería aparecer como materia os- 
cura: una forma hipotética de materia 
que no absorbe ni refleja luz. La presen- 
cia de esta enigmática sustancia podría 
inferirse a partir de los efectos gravita- 
torios que ejerce en la materia ordinaria 
que conforma los planetas, las estrellas 
y las galaxias. Sin embargo, su naturale- 
za sigue constituyendo una de las prin- 
cipales incógnitas a las que se enfrenta 
la física actual. 

En las últimas décadas, la comunidad 
científica ha realizado un ingente esfuerzo 
para discernir la naturaleza de la materia 
oscura. Entre los métodos indirectos de 
búsqueda y análisis se encuentran aque- 
llos que estudian los efectos de este tipo 
de materia en las propiedades y evolución 
de las enanas blancas y las estrellas de 
neutrones. Estos remanentes estelares 
son objetos extraordinariamente densos: 


con materia oscura en su interior 
LAURA TOLOS 


aunque sus masas resultan similares a la 
del Sol, presentan radios equiparables 
al de la Tierra (en el caso de las enanas 
blancas) o de unos diez kilómetros (las 
estrellas de neutrones). Las primeras es- 
tán formadas por átomos en estado de 
plasma, mientras que se cree que las se- 
gundas se componen en su mayor parte 
de neutrones. 

En un trabajo publicado el pasado mes 
de diciembre en Physical Review D, Júr- 
gen Schaffner-Bielich, investigador de la 
Universidad de Fráncfort, y la autora de 
este artículo propusimos la existencia de 
una nueva clase de objetos astronómicos: 
planetas compactos con materia oscura 
en su interior. Nuestro estudio demostró 
que tales astros podrían formarse y per- 
manecer estables. Además, su detección, 
aunque difícil, podría llevarse a cabo me- 
diante técnicas similares a las empleadas 
para buscar planetas fuera del sistema so- 
lar, los llamados exoplanetas. En caso de 
existir, el descubrimiento de estos objetos 
supondría un importante paso adelante 


¿UN NUEVO TIPO DE OBJETO ASTRONÓMICO? Un trabajo reciente ha demostrado la 
posibilidad de que existan planetas compactos formados por una mezcla de materia oscura 
y material de enanas blancas y de estrellas de neutrones. Esta recreación artística muestra un 
planeta con una masa similar a la de Júpiter perdido en la inmensidad del espacio. 
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en la carrera por entender la naturaleza 
de la materia oscura y su distribución en 
el universo. 


Estructura y formación 

Estos planetas compactos estarían inte- 
grados por una mezcla de materia oscura 
y material de enanas blancas y de estre- 
llas de neutrones, ligados entre sí por me- 
dio de su atracción gravitatoria mutua. 
Tendrían masas similares a la de la Tierra 
oa la de Júpiter (de ahí el nombre de 
«planetas»), pero radios de pocas dece- 
nas o centenares de kilómetros; es decir, 
presentarían un tamaño muy inferior al 
de los exoplanetas conocidos. En princi- 
pio, tales objetos podrían llegar a estar 
compuestos en buena parte por materia 
oscura, si bien en el caso de aquellos con 
masas similares a la de Júpiter la propor- 
ción de materia oscura podría bajar hasta 
el 1 por ciento. 

Una vez demostrado que los astros con 
esas características podrían ser estables, 
el siguiente paso consistió en estudiar 
sus posibles mecanismos de formación. 
Tras un análisis inicial, descartamos que 
pudiesen crearse a partir de la acreción 
de materia oscura en enanas blancas o en 
estrellas de neutrones. Ello se debe a que, 
en general, los procesos de acreción que 
tienen lugar en estos remanentes estela- 
res no bastan para acumular la cantidad 
de materia oscura necesaria para engen- 
drar un planeta compacto y mantenerlo 
estable. Sin embargo, en principio sí po- 
drían formarse a partir de la atracción 
gravitatoria ejercida sobre material este- 
lar visible por aglomeraciones de materia 
oscura originadas tras la gran explosión 
que dio origen a nuestro universo. 

La observación de planetas compac- 
tos con materia oscura en su interior 
supondría un gran desafío. El proble- 
ma fundamental reside en su reducido 
tamaño, muy inferior al de los planetas 
conocidos hasta la fecha. Sin embargo, 
cabría esperar detectarlos mediante al- 
gunas de las técnicas empleadas para 
buscar exoplanetas. 


NASA/LABORATORIO DE PROPULSIÓN A CHORRO/CALTECH 


En particular, varios programas de 
investigación internacionales, como el 
proyecto Objetos Compactos Masivos del 
Halo (MACHO, por sus siglas en inglés), 
el de Observaciones de Microlentes en 
Astrofísica (MOA), el Experimento de 
Lentes Gravitacionales Ópticas (OGLE) 
o el Experimento para la Investigación 
de Objetos Oscuros (EROS, por sus si- 
glas francesas), han utilizado el efecto de 
lente gravitacional para detectar exopla- 
netas. Dicho efecto consiste en que una 
estrella cercana al planeta hace las veces 
de «lente», la cual enfoca y aumenta los 
rayos de luz de una estrella más lejana 
debido su intenso campo gravitatorio. La 
presencia del planeta amplificaría lige- 


ramente esta señal, lo que permitiría su 
detección. 

La cuestión subyacente es si, en un fu- 
turo cercano, la observación de astros con 
masa planetaria y radios inusualmente 
pequeños permitirá confirmar que se 
trata de planetas compactos con materia 
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oscura o si, por el contrario, corresponden 
a otro tipo de objetos. 


—Laura Tolos 

Instituto de Ciencias del Espacio 
Instituto de Estudios Espaciales de 
Cataluña-CSIC 


Unbound or distant planetary mass population detected by gravitational microlensing. Colaboraciones 
MOA y OGLE en Nature, vol. 473, págs. 349-352, mayo de 2011. Disponible en arxiv.org/abs/1105.3544 

Dark compact planets. Laura Tolos y Jiirgen Schaffner-Bielich en Physical Review D., vol. 92, art. 123002, 
diciembre de 2015. Disponible en arxiv.org/abs/1507.08197 
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Lentes gravitatorias y materia oscura. Joachim Wambsganss en lyC, enero de 2002. 


CAMBIO CLIMÁTICO 


Redes tróficas reestructuradas 


El cambio climático está provocando la llegada de peces 
de gran talla a los ambientes marinos del Ártico, un hecho que puede alterar 
las redes tróficas y la biodiversidad de esa región 


1 cambio climático está alterando 

la distribución tanto de especies 
terrestres como marinas. Para aquellas 
propias de ambientes extremos, como los 
polos o los situados a altitudes elevadas, 
pronto no existirán lugares a los que reti- 
rarse. Las consecuencias de la redistribu- 
ción de las especies en el funcionamiento 
de los ecosistemas es algo de lo que se 
habla a menudo pero de lo que, en reali- 
dad, se sabe muy poco. En parte, esta ig- 
norancia se debe a la necesidad de ma- 
nejar una gran cantidad de información 
para comprender las complejas redes de 
interacciones ecológicas que forman los 
organismos y sus cambiantes hábitats. 
En un trabajo publicado en Proceedings 
of the Royal Society B, Susanne Kortsch, 
de la Universidad de Tromso-Universi- 
dad del Ártico de Noruega, y sus colabo- 
radores combinan el análisis de sistemas 
complejos con datos sobre la distribución 
de especies a gran escala y con la des- 
cripción detallada de las interacciones 
tróficas en el mar de Barents, situado en- 
tre Noruega y Rusia. Los autores utilizan 
toda esta información para demostrar 
cómo la redistribución de aquellas espe- 
cies de peces que responden con mayor 
rapidez al cambio climático puede alterar 
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de forma sustancial la estructura de las 
redes tróficas marinas del Ártico. 

Unas aguas más cálidas implican que, 
en el hemisferio boreal, algunas especies 
de origen más meridional se estén des- 
plazando hacia el norte y, durante este 
periplo, se estén estableciendo nuevas 
interacciones ecológicas. ¿Llevarán estos 
cambios a la extinción de ciertas especies 
y a la dominancia de otras en el ecosiste- 
ma? Si bien aún no podemos responder 
a esta pregunta, conocer la naturaleza 
de las interacciones entre las especies y 
prever el modo en que cambiarán puede 
ayudarnos a saber cómo mitigar la pérdida 
de biodiversidad antes de que sea dema- 
siado tarde. 

El análisis de sistemas complejos ha 
contribuido a determinar la rapidez con 
que se propaga una enfermedad, el modo 
en que se difunde la información en In- 
ternet y el funcionamiento del tráfico, 
del comercio e incluso de las señales bio- 
químicas. Las redes tróficas son sistemas 
complejos de interacciones entre depre- 
dadores y presas que han fascinado a 
los científicos durante más de un siglo. 
La estructura de la red trófica, esto es, 
el modo en que se establecen las interac- 
ciones entre especies, puede influir en la 


estabilidad de la propia red. Tal estructu- 
ra puede describirse mediante diversos 
parámetros, como el número de interac- 
ciones, o conexiones, que mantiene cada 
especie con las demás, la intensidad y den- 
sidad de dichas conexiones, la existencia 
de subconjuntos de la red organizados en 
módulos y la presencia de bucles dentro de 
la red. Estos parámetros han recibido aten- 
ción porque pueden influir sobre múltiples 
características del ecosistema, tales como 
las extinciones encadenadas de varias es- 
pecies en respuesta a la desaparición de 
otras O la velocidad a la que se difunden 
las perturbaciones por la red. 


La llegada de grandes depredadores 

El análisis de las redes tróficas marinas 
árticas realizado por Kortsch y sus colabo- 
radores revela que estas constan de pocas 
conexiones y son bastante modulares, dos 
características asociadas a una gran esta- 
bilidad y resiliencia ante las perturbacio- 
nes. Se trata de redes situadas en regiones 
cubiertas la mayor parte del año por los 
hielos marinos. En ellas predominan los 
organismos bentónicos, que viven cerca 
del fondo marino, o directamente sobre 
él, y cuyo alimento procede de las diminu- 
tas algas (fitoplancton) que suelen quedar 
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LAS REDES TRÓFICAS ÁRTICAS están cambiando. Estas suelen constar de un menor número 
de conexiones que las de ecosistemas situados más al sur, donde los grandes depredadores 
consumen organismos de tallas muy variadas y explotan diferentes hábitats. Pero, con el 
cambio climático y el retroceso del hielo, estos grandes peces están empezando a desplazarse 
hacia los ambientes árticos. Allí están alterando la estructura de la red trófica, al introducir en 
ella nuevas interacciones y al reducir su modularidad. 


atrapadas en el hielo marino. Esta ruta 
bentónica ha sido descrita como de baja 
velocidad y es relativamente resiliente a 
cambios repentinos. 

Por el contrario, en la región subártica 
libre de hielo, situada más al sur, las redes 
tróficas constan de un mayor número de 
interacciones, en las que participan los 
peces de gran tamaño. Estos tienen exten- 
sas áreas de campeo, se hallan presentes 
todo el año y muestran una alimentación 
generalista, es decir, son poco selectivos 
a la hora de escoger sus presas. En parte 
debido a su tamaño, tales especies actúan 
como superconectores y disponen de un 
amplio espectro de presas de las que se 
alimentan. Consumen especies de tama- 
ños muy diversos, no solo de la zona ben- 
tónica, sino también de toda la columna 
de agua, es decir, la zona pelágica. De este 
modo, estos peces de gran tamaño contro- 
lan a las poblaciones de depredadores de 
menor tamaño y a las de herbívoros. 

¿Cómo responderán las redes tróficas 
árticas si esas especies generalistas se 
desplazan hacia el norte? Cuatro de ellas 
lo están haciendo con rapidez: el bacalao 
(Gadus morhua), el eglefino (Melano- 
grammus aeglefinus) y dos especies de 
gallineta (Sebastes norvegicus y Sebastes 
mentella). A partir del conocimiento de 
sus dietas y de información geográfica 
detallada sobre su distribución actual, 
Korstch y sus colaboradores han incor- 
porado estas especies y sus interacciones 
a la red trófica ártica y han identificado 
un cambio en la estructura de esta. 
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El resultado no ha sorprendido mu- 
cho. En comparación con la red original, 
la modificada contiene más conexiones 
y menor modularidad, lo que la asemeja 
a las redes tróficas más meridionales. La 
sorpresa surge al considerar la propaga- 
ción en el tiempo de dichas alteraciones 
en todo el ecosistema. La estructura de 
la red trófica por sí sola no nos permi- 
te predecir cambios en la abundancia 
de especies, pero proporciona una guía 
para investigar cómo pueden extenderse 
estos a lo largo del circuito. Por ejemplo, 
la existencia de bucles en las redes puede 
provocar resultados inesperados y contra- 
dictorios. La red ártica original no tenía 
bucles, pero la nueva sí. 

Prever el efecto de dichos cambios en 
el ecosistema no resulta sencillo. Con una 
menor modularidad y más interacciones 
asociadas a generalistas de gran talla, la 
nueva red puede volverse más vulnera- 
ble a las perturbaciones, porque estas se 
propagan con mayor rapidez, o bien más 
robusta, gracias al papel regulador de los 
depredadores. El resultado también depen- 
de de la causa de la perturbación y de las 
características de los individuos presentes, 
como el tamaño corporal o su fisiología. 

A medida que el hielo retrocede, activi- 
dades humanas como la pesca o la explo- 
tación petrolífera pueden verse facilitadas. 
Las especies que se están desplazando no 
solo son generalistas de gran talla; ade- 
más, tienen importancia comercial. Las 
interacciones tróficas constituyen la base 
de los modelos que suelen emplearse para 


evaluar el impacto de las actividades eco- 
nómicas en el ecosistema o en las especies 
no afectadas directamente. Sin embargo, 
se tiende a suponer que las conexiones tró- 
ficas permanecen estables. El estudio de 
Korstch se suma a las crecientes pruebas 
de que esto no es así, pues las relaciones 
tróficas varían con el tiempo. 

El cambio climático está provocando 
otras alteraciones ecológicas. Las tran- 
siciones repentinas, conocidas como 
cambios de régimen, están afectando al 
equilibrio entre macroalgas e inverte- 
brados en la misma región, con lo que 
se repiten las tendencias observadas con 
anterioridad a escala global. Dado lo ine- 
vitable del cambio en estos ecosistemas 
potencialmente vulnerables, necesitamos 
una mejor comprensión de los aspectos 
dinámicos de esta reorganización de la 
red trófica según es afectada por facto- 
res de estrés diversos. Este mayor cono- 
cimiento debe integrarse con evaluacio- 
nes sucesivas de los impactos que sufre 
el ecosistema, con el fin de minimizar los 
daños futuros que el cambio climático y 
las actividades humanas pueden causar 
a la biodiversidad. 


—Julia L. Blanchard 

Instituto de Investigaciones 
Marinas y Antárticas 

Universidad de Tasmania en Hobart 


Artículo original publicado en Nature 527, 
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CÁNCER 


Detener la metástasis 


El conocimiento de los mecanismos de propagación de un tumor, 
entre ellos la segregación de unas vesículas denominadas exosomas, ayudaría a desarrollar 
tratamientos más específicos contra la enfermedad 


ME del 90 por ciento de las muer- 
tes relacionadas con el cáncer se 
producen a causa de un proceso conoci- 
do como metástasis, palabra derivada del 
griego etáota.o1c, que significa «cambio 
de lugar». El fenómeno se caracteriza por 
la diseminación de células del tumor pri- 
mario en el organismo. Una vez produ- 
cida, la metástasis resulta muy difícil de 
controlar y solo puede tratarse en estadios 
muy tempranos y localizados. De ahí que 
sea crucial la detección precoz del cáncer 
y una concienciación social de acudir a re- 
visiones médicas a la más mínima sospe- 
cha de alguna malignidad. 

Pero ¿qué mecanismos usa el cáncer 
para extenderse por nuestro organismo? 
¿Hasta qué punto representa la metásta- 
sis una estrategia de supervivencia del 
tumor, una consecuencia de la selección 
natural de ciertas células tumorales? Ob- 
tener una respuesta a estas preguntas 
puede orientarnos en la búsqueda de 
tratamientos que nos permitan evitar la 
propagación del cáncer, el principal factor 
de mortalidad. 

En un trabajo publicado en Nature el 
pasado octubre por un equipo internacio- 
nal de investigadores y en el que participó 
nuestro grupo, describimos un nuevo me- 
canismo que contribuye a la formación de 
metástasis en órganos concretos. Si lográ- 
ramos frenarlo mediante terapias especí- 
ficas, tal vez conseguiríamos mantener el 
cáncer bajo control y que se convirtiera 
en una enfermedad crónica. 


Preparar el terreno 

Se sabe que ciertos tipos tumorales tien- 
den a producir metástasis en determina- 
dos órganos, proceso que se denomina or- 
ganotropismo metastásico. De este modo, 
los tumores de mama metastatizan sobre 
todo en el pulmón, hígado, cerebro y hue- 
so, mientras que los de páncreas lo hacen 
primordialmente en el hígado. Entender 
por qué un tumor genera metástasis en 
unos órganos y no en otros es una de las 
mayores incógnitas de la oncología actual, 
y también una de las más antiguas. Hace 
126 años, el médico británico Stephen Pa- 
get formuló su teoría «de la semilla y el 
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sustrato», que defiende que la metástasis 
necesita células tumorales —«las semi- 
llas»— que se dispersen, pero, además, un 
ambiente acogedor —«el sustrato fértil»— 
en el órgano de destino. 

Diversos estudios han determinado que 
existen genes asociados con el riesgo de 
metástasis en ciertos órganos. Sin embar- 
go, ¿qué papel desempeña el microam- 
biente tumoral (su entorno) en la metás- 
tasis? ¿Podríamos evitarla mediante la 
modificación de ese entorno? Para ello, 
deberíamos entender el mecanismo de la 
metástasis en su totalidad y determinar 
las señales que la favorecen para anularlas 
o, por lo menos, frenarlas. 

En nuestro trabajo publicado en Vatu- 
re hemos descubierto que el tumor prima- 
rio segrega unas vesículas nanométricas, 
denominadas exosomas, que permiten 
crear en tales órganos un microambiente 
favorable para el desarrollo de las células 
cancerosas. A modo de emisarios tumora- 
les, los exosomas circulan en el organismo 
y preparan nichos fértiles, denominados 
nichos premetastásicos, que propiciarán 
la metástasis. 

Sin embargo, se desconoce lo que de- 
termina que se formen nichos en unos 
órganos y no en otros. Las investigaciones 
que hemos llevado a cabo indican que los 
exosomas llevan, a modo de «códigos pos- 
tales», unas moléculas en su superficie, 
denominadas integrinas, que los hacen 
detenerse en unos órganos concretos, se- 
gún la composición de su matriz extrace- 
lular (el medio donde se hallan inmersas 
las células). El anidamiento de exosomas 
en tales órganos promueve en ellos se- 
ñales proinflamatorias que actúan como 
«fertilizante». Este nuevo mecanismo se 
une al resto de las estrategias que tiene 
el tumor para perpetuarse. Con ellas pa- 
rece otorgar a algunas de sus células una 
ventaja adaptativa para que puedan so- 
brevivir y producir metástasis. 


Células seleccionadas 

La capacidad adaptativa de las células 
tumorales tal vez sea una de las carac- 
terísticas más relevantes del proceso 
metastásico. Darwin planteó en su teoría 


de la evolución que solo aquellos indivi- 
duos con ciertas características que les 
permiten adaptarse a un nuevo ambiente 
logran sobrevivir y ser seleccionados por 
la naturaleza. Esta máxima en biología 
parece aplicable a la metástasis. Nume- 
rosos estudios, entre otros los del presti- 
gloso científico Joan Massagué, director 
del Instituto Sloan-Kettering de Nueva 
York, demuestran que existe una evolu- 
ción y selección génica del fenotipo de 
las células tumorales, una élite de células 
capaces de sobrevivir a todas las fases del 
proceso tumoral. 

De este modo, algunas células, aparte 
de adquirir mutaciones y otros cambios 
genéticos y epigenéticos, tienen la capa- 
cidad de escaparse del tumor primario. 
Igual que el protagonista de la película La 
gran evasión (Steve McQueen), estas célu- 
las adquieren tres características básicas 
que les permiten sobrevivir. En primer lu- 
gar, mediante mecanismos inmunodepre- 
sores evaden a «los centinelas», nuestras 
células del sistema inmunitario, que de 
otro modo las eliminarían. En segundo 
lugar, modifican el microambiente tumo- 
ral local al cavar «túneles» a su alrededor, 
en un proceso denominado remodelación 
de la matriz extracelular. Y, por último, 
después de haberse escapado por ellos, 
consiguen sobrevivir en un nuevo entorno 
hostil y vigilado, nuestro organismo, lo 
que da lugar a la extravasación final (sali- 
da de las células desde un vaso sanguíneo 
hacia un tejido) y a la metástasis. Tras 
adquirir todas estas propiedades, a cada 
cual más compleja, la célula se ha conver- 
tido en una célula tumoral especializada 
en la labor de metastatizar. 

Los estudios fundamentales realizados 
por Isaiah J. Fidler, del Centro Oncoló- 
gico MD Anderson en la Universidad de 
Texas, han demostrado que la metástasis, 
pese a todo ese proceso selectivo, resulta 
altamente ineficiente. De hecho, tan solo 
un 0,01 por ciento de las células que han 
logrado escaparse del tumor llegan a me- 
tastatizar, y solo lo hacen en los ambientes 
favorables, en esos sustratos fértiles que 
el tumor ha ido preparando para asegurar 
su persistencia. Sin embargo, pese a su 
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alta ineficiencia, constituye el fenómeno 
más letal del cáncer. 


Objetivo: controlar la metástasis 

Ante el reto de evitar o frenar la metás- 
tasis, las cuestiones principales que se 
plantean son cómo detener las células 
cancerosas seleccionadas para propagar- 
se a otros Órganos y cómo convertir los 
nichos premetastásicos en entornos ad- 
versos para el desarrollo del tumor. 

La mayoría de los tratamientos actua- 
les están centrados en nuestro conoci- 
miento de la biología del cáncer. Se ha 
avanzado mucho en este campo, en par- 
ticular en determinar los mecanismos 
moleculares implicados en su aparición 
(mutaciones o inestabilidad cromosómi- 
ca) y en la aplicación de terapias sisté- 
micas para destruir los tumores, como la 
radioterapia y la quimioterapia. Desgra- 
ciadamente, la mayoría de esas estrategias 
generan resistencias: por muy específico 
que sea un fármaco, el tumor reacciona 
y aprende a hacerle frente con cada ad- 
ministración. 

En la actualidad, una de las interven- 
ciones que mejores resultados está dando 
es la inmunoterapia [véase «Las defensas 
contra el cáncer», por Karen Weintraub 
en este mismo número]. Cuando se reac- 
tiva el sistema inmunitario, se ha visto 
que tumores letales como el melanoma y 
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el cáncer de pulmón parecen remitir. Aho- 
ra mismo existen pacientes de melanoma 
con enfermedad metastásica controlada 
gracias a esta táctica, un logro impensable 
hace solo unos años. Pero el tumor cuenta 
también con sus propias armas inmuno- 
depresoras. Aparte de producir ciertos 
factores solubles con este efecto, segrega 
a su alrededor exosomas que funcionan 
como un escudo protector en el microen- 
torno tumoral. 

Cabe preguntarse entonces cuál es el 
talón de Aquiles de la metástasis. Es difí- 
cil vislumbrar una terapia efectiva ahora 
mismo; sin duda hacen falta más inves- 
tigaciones para entender la complejidad 
de este proceso. Mi buen colega Cyrus 
Ghajar, del Centro de Investigación del 
Cáncer Fred Hutchinson, en Seattle, su- 
gería en una revisión reciente aplicar las 
estrategias que se usan hoy contra el VIH 
para evitar las metástasis. Una gran parte 
de la efectividad de estas estriba en su 
capacidad no tanto de destruir el virus, 
sino de controlarlo: persiguen mantener- 
lo en un estado silente para cronificar la 
enfermedad. 

¿Podríamos lograr que el cáncer y 
las metástasis se volvieran también cró- 
nicos? Las nuevas teorías que indagan 
en este campo plantean la manipulación 
de los nichos metastásicos para que las 
metástasis no puedan prosperar. Estas 
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exosomas, que recorren la 
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como los pulmones. Allí 
donde, en una segunda fase 


células que han logrado 
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y sobrevivir al ataque del 
sistema inmunitario. 


podrían cronificarse si nuestro sistema 
inmunitario las mantuviera bajo control. 
Tal vez sea el momento de aceptar que el 
objetivo principal quizá no consista en 
acabar con el cáncer mediante terapias 
sistémicas, sino en desarrollar estrategias 
más específicas que nos permitan convi- 
vir con él. 


—Héctor Peinado 

Jefe del Grupo de Microambiente 

y Metástasis 

Programa de Oncología Molecular 
Centro Nacional de Investigaciones 
Oncológicas, Madrid 
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enero/marzo de 2015. 


se ha observado que, en una 
primera fase (arriba), las células 
del tumor primario segregan 
unas vesículas, denominadas 


instalan en órganos distantes, 


preparan un entorno favorable, 


(abajo), acogerán a las escasas 
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FUENTE: «WHERE ARE THE LIGHTNING HOTSPOTS ON EARTH?» POR RACHEL l. ALBRECHT ET AL., EN BULLETIN OF THE 
AMERICAN METEOROLOGICAL SOCIETY, PUBLICADO EN LÍNEA EL 17 DE FEBRERO DE 2016; PITCH INTERACTIVE (ilustraciones) 


Los puntos representan el número de rayos por año 

y ponen de manifiesto las diferentes características de los 
continentes y los océanos; no se han utilizado otros datos 
cartográficos. Los rayos decrecen al aumentar la latitud. 


Rayos por kilómetro cuadrado al año: 0 


A 233 


500 puntos de mayor actividad: n.* 500 (51 rayos) MN n.* 1 (233 rayos) 


METEOROLOGÍA 


¿Dónde caen más rayos? 


El epicentro se halla en África Central, 
pero un lago sudamericano encabeza la lista 


So” el lago venezolano de Maracaibo se generan 
rayos 297 días al año, una frecuencia asombrosa 
que supera a la de cualquier otro punto de la Tierra. 

El segundo lugar lo ocupa el Parque Nacional Kahuzi- 
Biega, en la República Democrática del Congo. Un re- 
ciente análisis de datos recogidos por satélite a lo largo 
de 16 años demuestra que los rayos nube-tierra y nube- 
nube ocurren con mayor frecuencia sobre un terreno 
accidentado, principalmente en las faldas de regiones 
montañosas abruptas y, en particular, si en las proximi- 


dades existe un lago de aguas cálidas (círculos inferiores). 


África Central 


Continente americano 


Paradójicamente, el lugar de mayor frecuencia en 
EE.UU. se halla cerca de Orangetree, en Florida, en un 
extremo de las llanuras Everglades, aunque ocupa el 
puesto 122 en la clasificación mundial. África aloja la 
mayoría de los puntos más activos del planeta —283 de 
los 500 que encabezan la lista—, seguida de Asia (con 
87), Sudamérica, Norteamérica y Australia (puntos co- 
loreados en el mapa superior). Las tormentas eléctricas 
en terreno continental son más frecuentes durante la 
tarde, mientras que en los océanos su número es menor 
y tienden a desatarse de noche. —Mark Fischetti 


Subcontinente indio 


El extremo norte del lago Maracaibo (arriba) encabeza 
la clasificación mundial de caída de rayos. Allí el aire 
caliente y húmedo que asciende desde el lago y el 
golfo de Venezuela se mezcla con las brisas oceánicas 
y los vientos encauzados por la convergente cordillera 
andina. La mezcla estalla en forma de tormenta 
eléctrica 297 noches al año. Seis de los otros diez 
lugares de mayor actividad en Sudamérica se 
encuentran en los valles y las faldas de los Andes. 


Ocho de los diez puntos más activos de África se hallan 
en la República Democrática del Congo. Ello se atribuye 
en parte a que allí la elevada humedad de la selva se 
mezcla con unas intensas corrientes verticales de aire 


y se crean unas condiciones de «convección explosiva». 


Veinticuatro de los 30 puntos donde se registran más 
rayos en el continente presentan una orografía 
montañosa; el lago Victoria, próximo a las montañas 
Mitumba, es un hervidero de tormentas nocturnas. 


En las regiones monzónicas la actividad alcanza su 
punto álgido en primavera, antes del azote de las 
copiosas lluvias, y presenta un segundo máximo 
entre agosto y octubre, cuando estas amainan. Las 
descargas ocurren con mayor frecuencia a lo largo 
del Himalaya occidental, donde la humedad y los 
vientos oceánicos ascendentes se mezclan con el 
aire seco que desciende de las mesetas afgana y 
tibetana. 
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DANIEL HERTZBERG 


LAS 


DEFENSAS 


CONTRA El 


La estimulación del sistema inmunitario 
está dando resultados prometedores 
en la lucha contra el cáncer 


Una nueva generación de tratamientos 
refuerza la capacidad del sistema inmu- 
nitario para combatir las células cance- 
rosas y ha logrado resultados notables 
en los últimos cinco años. 


Karen Weintraub 


Miles de personas afectadas por 
cáncer avanzado de pulmón o de 
piel, o por diversos tipos de leucemia 
y linfoma, han sido tratadas y mu- 
chas parecen haberse curado. 


Los investigadores desarrollan nuevos 
medicamentos y combinaciones que en 
los próximos años podrían devenir en 
tratamientos más seguros y eficaces 
que los actuales. 
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Karen Weintraub es periodista especializada en >= 
salud y ciencia y escribe para STAT (www. 
statnews.com), USA Today y The New York Times, 
entre otras publicaciones. 


1 A MICHELLE BOYER LE HUBIERAN DIAGNOSTICADO EL CÁNCER DE PIEL AVANZADO QUE PADECE EN 2010 Y NO EN 2013, SEGURA- 
mente no seguiría con vida. El melanoma, el tumor cutáneo más mortífero, se había extendido desde un lunar de 
la espalda a sus pulmones, y sabía que el pronóstico era poco halagieño. Pero a partir de mayo de 2013, esta jo- 
ven de Seattle de 29 años comenzó a recibir una serie de tratamientos innovadores, algunos disponibles solo desde 
dos años antes, que empujaron a su sistema inmunitario a reconocer, atacar y reducir los tumores. Hoy todavía no 
está curada y las inmunoterapias han minado su salud, pero agradece estar viva y espera que la actual tanda de tra- 
tamiento, o la siguiente, consigan los resultados milagrosos de los que otros pacientes hablan en Internet. «Así es 
mi vida en este momento. La gente opina que en mis circunstancias es difícil ser optimista, pero para mí es normal, no supone 


tanto esfuerzo como puede parecer», confiesa. 


Karen Koehler, de 59 años, profesora jubilada de educación 
especial en Park Ridge, en Nueva Jersey, parece haber sido agra- 
ciada con el milagro de la inmunoterapia en su primer intento. 
A principios de 2015 le informaron de que aparentemente es- 
taba curada de otro tipo de cáncer, en su caso la leucemia. El 
tratamiento, de apenas un par de horas, consistió en una única 
inyección de algunas de sus propias células inmunitarias ge- 
néticamente modificadas para combatir con mayor eficacia las 
células cancerosas. Con todo, no ha sido un camino de rosas: tras 
la administración permaneció varios días en cuidados intensivos 
porque su sistema inmunitario se desbocó, un contratiempo que 
la mantuvo hospitalizada varias semanas. Aun así, el tratamiento 
resultó eficaz, pues un mes después las imágenes no hallaron 
rastro del cáncer en su cuerpo. 

Michelle y Karen son dos de los miles de enfermos que han 
recibido varias clases de inmunoterapia en el último lustro. Sus 
vivencias ilustran el reto de esta novedosa estrategia contra el 
cáncer. Un tratamiento que, en lugar de exponer el cuerpo a 
sustancias químicas tóxicas o la radiación para acabar con las 
células cancerosas, vigoriza esas células complejas y altamente 
interactivas y manda señales de alarma moleculares para que 
las propias defensas del organismo ejecuten esa misión desde 
dentro. Los resultados hasta ahora han sido alentadores. La 
inmunoterapia se está convirtiendo a marchas forzadas en una 
estrategia fundamental contra algunos tipos de cáncer, junto 
con la cirugía, la radioterapia y la quimioterapia. 

En el curso de los ensayos clínicos con una nueva inmu- 
noterapia dirigida contra un tipo muy agresivo de leucemia, 
el 90 por ciento de los pacientes experimentó una remisión 
completa. Los médicos no hallaron en ellos rastro alguno de 
la enfermedad. Y si bien algunos acabarán sufriendo recaídas, 
para muchos otros la respuesta al tratamiento parece ser la 
cura permanente. En otros ensayos, más de la mitad de los 
participantes tratados con la inmunoterapia a causa de un me- 
lanoma avanzado pueden ahora contar en años y no en meses 
su esperanza de vida. «La inmunoterapia está cambiando el 
paradigma de nuestra manera de tratar el cáncer», afirma Gary 
Gilliland, presidente y director del Centro de Investigación del 
Cáncer Fred Hutchinson, en Seattle. 

Forzoso es reconocer que aún es demasiado pronto. Los 
pocos años en que se ha aumentado la esperanza de vida para 
ciertos tipos de cáncer significa que aún hay pacientes que mue- 
ren. Por ello, el estudio de estrategias destinadas a potenciar la 
respuesta inmunitaria no cesa: vacunas, virus, células genética- 
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mente modificadas, fármacos, etcétera. También se comienzan a 
combinar los tratamientos con el fin de mejorar su eficacia y, si 
es posible, reducir los efectos secundarios. Pero ya nadie duda 
de la posibilidad de emplear el sistema inmunitario para vencer 
al cáncer, al menos por algún tiempo. «Presenciamos el final 
del principio de la historia de la inmunoterapia», apostilla Eric 
Rubin, vicepresidente de oncología clínica en los laboratorios 
de investigación de Merck. 


ÉXITO LÍQUIDO 

El sueño de combatir el cáncer por medio del sistema inmuni- 
tario se remonta al menos 125 años, cuando el médico neoyor- 
quino William Coley inyectó bacterias a algunos pacientes con 
el propósito de potenciar la energía curativa natural del cuerpo. 
El experimento de Coley fue secundado por otros doctores, pero 
cayó en el olvido gradualmente tras su muerte en 1936. Fue des- 
bancado por los avances en la quimioterapia y los tratamientos 
con hormonas y anticuerpos, cuyos resultados eran más unifor- 
mes y beneficiaban a un mayor número de enfermos. 

Pese a todo, la idea de estimular el sistema inmunitario 
nunca ha perdido del todo su vigencia, un mérito atribuible 
en parte al Instituto de Investigación del Cáncer, una enti- 
dad filantrópica neoyorquina fundada en 1953 por la hija de 
Coley. En las últimas décadas, gracias a la biología molecular 
el conocimiento acerca del funcionamiento y los errores del 
sistema inmunitario ha progresado, lo cual ha permitido a los 
especialistas en oncología renovar su arsenal con armas inmu- 
nológicas más potentes. 

Entre las dianas más atrayentes destacan ciertos tipos de 
cáncer del aparato circulatorio y linfático, como la leucemia y 
el linfoma. Estas neoplasias surgen cuando diversos tipos de 
células madre (hemocitoblastos) que engendran los glóbulos 
rojos y blancos de la sangre (entre otros tejidos), mutan y crecen 
sin control desplazando a las células sanas y usurpando sus 
funciones vitales. Muchos de esos tumores «líquidos» aparecen 
a raíz de alteraciones en un componente del sistema inmuni- 
tario: los linfocitos B. En circunstancias normales, ese tipo de 
linfocitos genera anticuerpos contra las bacterias y los virus y, en 
concurso con los linfocitos T, ayuda a coordinar otras respuestas 
inmunitarias. Pero cuando se tornan cancerosos, destruyen el 
cuerpo desde el interior. 

A finales del siglo pasado se desarrolló el equivalente bio- 
lógico de un misil teledirigido que reconoce la proteína CD20, 
presente en la superficie del linfocito B en un momento concreto, 


FOTOGRAFÍA DE ANNIE MARIE MUSSELMAN 


hacia el final de su existencia. El rituximab es un anticuerpo 
monoclonal que incita a los linfocitos T a hacer algo inusual: 
atacar y destruir los linfocitos B maduros portadores de CD20. 

El problema es que la proteína CD20 no es un marcador 
específico del cáncer. La exhiben tanto los linfocitos B normales 
como los cancerosos, por lo que el tratamiento los mata sin dis- 
tinción. La mayoría de la gente puede vivir sin linfocitos B. (Ello 
no ocurre con los de tipo T, como demuestra el gran número 
de muertes causadas por la infección del virus del sida, cuya 
diana es precisamente ese último tipo.) Una vez que el fármaco 
desaparecía del cuerpo, la mayoría de pacientes comenzaba a 
producir nuevos linfocitos B a partir de las células madre de la 
médula ósea. Los ensayos clínicos en los años noventa demos- 


traron que la combinación de la quimioterapia con el rituximab 
era particularmente eficaz contra los tumores causados por los 
linfocitos B. 

La leucemia de Karen la motivó una mutación de los linfo- 
citos B, pero el rituximab le causaba graves efectos secunda- 
rios y no acababa de ser plenamente eficaz, por lo que decidió 
dejarlo. Además, diversas pruebas indicaban que su cáncer 
era resistente a la quimioterapia convencional. Puesto que la 
enfermedad empeoraba a ojos vista, los médicos le ofrecieron 
un tratamiento inmunitario experimental concebido contra su 
leucemia, y aceptó. 

El objetivo de la nueva terapia era destruir todos los linfoci- 
tos B de su organismo, al igual que el rituximab, pero con dos 


MICHELLE BOYER supo en 2013 que padecía un cáncer de piel avanzado. Tras seis tandas 
de inmunoterapia, no está curada pero está viviendo más de lo que los médicos pronosticaban. 
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matices importantes. El primero es que la diana del fármaco 
es otra proteína del linfocito B, la CD19. Y el segundo, que, en 
lugar de recurrir a un fármaco que dirigiese los linfocitos T 
contra esa proteína presente en el cuerpo de la paciente, los 
médicos tomaron un camino más directo. Extrajeron algunos 
de sus linfocitos T y los modificaron genéticamente para que 
reaccionaran en el acto contra la proteína CD19, sin mediación 
de ningún estímulo. 

Ese tipo de células recibe el nombre de linfocitos T portado- 
res de receptores antigénicos quiméricos, o T-CAR, para abreviar. 
Los T-CAR presentan rasgos propios de los linfocitos T y B, a 
semejanza de las quimeras, criaturas mitológicas engendradas 
supuestamente por la unión de animales distintos. La terapia 
con T-CAR sigue siendo experimental, pero se espera que la 
Agencia Federal de Fármaco y Alimentos de EE.UU. (FDA) aprue- 
be su uso general el año que viene. 

Los linfocitos T-CAR dirigidos contra la proteína CD19 se 
multiplicaron con tal rapidez en el cuerpo de Karen que la dosis 
que recibió el 10 de febrero de 2015 bastó para eliminar de raíz 
todos sus linfocitos B. Pero a diferencia de otros pacientes, no 
pudo fabricar nuevos, aunque por suerte para ella, hay una alter- 


nativa: cada mes recibe a lo largo de una hora una inyección de 
anticuerpos artificiales, gammaglobulinas, que la protegen con- 
tra las infecciones. Opina que las inyecciones son un desperdicio 
de tiempo, pero «no es quimio, así que lo llevo bien», comenta. 

El tratamiento con T-CAR le provocó algo peor que las náu- 
seas de la quimioterapia: una «tormenta» de citocinas, o sín- 
drome de liberación de citocinas. Esta reacción ocurre cuando 
se activa a la vez un número mucho mayor de linfocitos T de lo 
que es habitual. La activación libera un torrente de mensajeros 
químicos, las citocinas, que el sistema inmunitario emplea en 
sus comunicaciones. Ello desencadena un frenesí de actividad, 
hasta el punto de que se convierten en una seria amenaza para 
las células sanas, puesto que destruyen los tejidos inalterados 
y acaban causando fallos multiorgánicos. 

En el caso de Karen, la tormenta llegó muy rápido. Sintió 
un gran malestar apenas una hora después de recibir sus lin- 
focitos T modificados. Esa misma noche ingresó en cuidados 
intensivos, donde permaneció ocho días, la mitad de ese tiempo 
en coma. No recuerda lo sucedido, pero sí las alucinaciones de 
días después, cuando pidió a las enfermeras que la ayudaran a 
reservar mesa en un restaurante con un par de golfistas famosos. 


¿UNA VACUNA 
CONTRA EL CÁNCER? 


Atacar a las células cancerosas 
con su propio ADN podría 
ayudar a erradicar los tumores 
y a prevenir recidivas 


Beatriz M. Carreño 
y Elaine R. Mardis 


Durante más de una década, los inves- 
tigadores han estado intentando estimu- 
lar los sistemas de defensa antitumorales 
de los pacientes con la ayuda de vacu- 

nas. Este tipo de vacunas no están diseña- 
das para impedir la aparición del cáncer. En 
lugar de ello, dotan al sistema inmunitario 
de las armas adecuadas contra su enemigo, 
las células cancerosas. Normalmente, estas 
no se diferencian lo bastante de las célu- 
las normales para que el sistema inmu- 
nitario las reconozca y reaccione contra 
ellas, pero hemos ideado maneras de dela- 
tar y abordar algunas proteínas exclusivas 
de los tumores. 

Las células humanas están recubiertas de 
las llamadas autoproteínas, que sirven como 
indicadoras para el sistema inmunitario. 
Hacen las veces de un documento de identi- 
dad que indica si una sustancia pertenece al 
cuerpo y no debe ser atacada. Por desgra- 
cia, esas proteínas también cubren el exte- 
rior de las células cancerosas. Los primeros 
esfuerzos de nuestro equipo y de otros para 


crear una vacuna contra el cáncer tal vez 
fracasaron porque estimulaban el sistema 
inmunitario para buscar proteínas que están 
presentes, en distinto grado, en ambos tipos 
de células. 

Hace poco hemos descubierto pro- 
teínas que solo se hallan en los tumo- 
res. Al analizar las secuencias genómi- 
cas del tumor y del tejido normal del 
paciente hemos identificado pro- 
teínas exclusivas del cáncer. Des- 
pués, hemos estudiado cuáles de 
ellas generan una intensa reacción 
por parte de las moléculas inmuni- 
tarias encargadas de dirigir la res- 
puesta del organismo contra las 
sustancias extrañas, las proteínas 
del complejo mayor de histocom- 
patibilidad, o MHC. Con esa infor- 
mación se pueden crear vacu- 
nas personalizadas a base de 
células dendríticas con el MHC 
del paciente que capturan las 
proteínas tumorales y las pre- 
sentan al sistema inmunitario. 
Ese estímulo ayuda a desenca- 
denar la respuesta antitumoral 
de los linfocitos T y marca a las 
células cancerosas portadoras 
de esas proteínas, que serán 
destruidas. 

El año pasado ensayamos 
esa estrategia en tres pacientes 
con melanoma. Como explica- 
mos en su día en Science, halla- 
mos siete proteínas específicas 


Beatriz M. Carreño es 
profesora de medicina 
en la Universidad 
Washington en San Luis. 
Elaine R. Mardis ocupa 
la cátedra de medicina 
Robert E. y Louise F. Dunn 
y es codirectora del 
Instituto McDonnell 
del Genoma de la 
mencionada universidad. 

Carreño y Mardis 
pretenden mejorar 
las oncoterapias 
através del estudio 
de la inmunología 
y la genómica 
del cáncer. 


del cáncer que se unían a las moléculas del 

MHC de cada paciente. Nos emocionó ver 

reacciones en los tres: de las siete proteí- 

nas, tres fueron reconocidas por los linfo- 
citos T de los pacientes, que atacaron a las 
células cancerosas. 

Un año después, el sistema inmunitario 
de los tres seguía vertiendo linfocitos T an- 
titumorales en la sangre, lo que apunta a 
que nuestras vacunas podrían actuar 
contra las recidivas del tumor. Dos 
de los tumores desaparecieron o se 
estabilizaron, pero como los pacien- 
tes recibieron otros tratamientos, no 
sabemos qué fue lo determinante. 
Hasta la fecha, los tres siguen vivos 
y estables, sin ningún efecto secun- 
dario de la vacuna. 

Nuestro trabajo acaba de co- 
menzar. Elegimos el melanoma 
porque es un cáncer con nume- 
rosas mutaciones y proteínas 
diana, pero queremos examinar 
la estrategia con otros tipos. 
Antes de que nuestro método 
pueda formar parte del arse- 
nal al uso contra el cáncer, será 
preciso estudiar cómo afecta 
a la larga a los tumores y ace- 
lerar el proceso de producción 
de la vacuna. Queremos usar 
las vacunas para complementar 
otras inmunoterapias oncológi- 
cas. Esperamos que los pacien- 
tes acaben contando con trata- 
mientos más eficaces. 
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KAREN KOEHLER no presenta ni rastro del cáncer un año después 
de haber recibido una inyección con sus propias células inmunitarias 
genomodificadas para acabar con su leucemia. 


Entusiasta del golf desde 1999, comenzó a jugar para conocer 
hombres, entre ellos a su futuro marido. 

Cuando recibió el alta a comienzos de marzo de 2015 estaba 
muy débil, pero mejoró pronto. Una prueba de médula ósea no 
reveló ningún indicio del cáncer y, tres semanas después, estaba 
de vuelta en un curso de golf con su marido. El síndrome de 
citocinas fue una experiencia terrible, pero a diferencia de la 
quimioterapia, los efectos desaparecen en cuestión de sema- 
nas sin causar la caída del cabello. Puesto que las tormentas 
de citocinas son bastante habituales en los tratamientos con 
T-CAR, los médicos investigan hasta dónde se puede forzar a 
los pacientes para obtener el mayor rédito sin poner en riesgo 
su vida. Por fuerza, la terapia con T-CAR ha de ser personali- 
zada. La fabricación de tratamientos de ese tipo para todos los 
pacientes de leucemia y linfoma que lo quieran plantea un enor- 
me reto y supone un coste desorbitado, aunque es pronto para 
saber exactamente cuánto, pues hasta ahora se han limitado 
ala investigación académica. Robert Preti, fundador de PCT, una 
empresa productora de T-CAR, trabaja para mejorar el proceso 
de producción. Considera que se trata de cuestiones técnicas 
que serán resueltas con unos años más de empeño. 

El otro gran desafío del tratamiento con T-CAR estriba en 
trasladar el éxito de los tumores líquidos a los sólidos, aquellos 
que forman bultos en el pecho, la próstata, el pulmón, la piel y 
otros tejidos. Ira Mellman, vicepresidente de Inmunología del 
Cáncer en Genentech, explica que uno de los obstáculos es que 
los linfocitos T-CAR tardan mucho en atravesar la circulación 
sanguínea y alcanzar el tumor sólido. En cambio, en la sangre, 
las células del tumor líquido son relativamente fáciles de locali- 


zar. Aún más importante, mientras que los T-CAR pueden 
eliminar los linfocitos B presentes en la sangre y la linfa, 
no existe una célula comparable en los tumores sólidos 
sin la cual pueda vivir el paciente. 


EN ESTADO SÓLIDO 

Los tumores sólidos plantean otras dificultades para las 
inmunoterapias. Suelen estar circundados por una ma- 
triz de tejido conjuntivo y de otra naturaleza que impide 
que las células penetren en la masa maligna. Además, la 
presión interna del tumor suele ser más elevada que la de 
alrededor, lo que dificulta tanto la difusión de las señales 
químicas que el sistema inmunitario despliega para atacar 
las células aberrantes como la de los medicamentos. 

A pesar de todo, los tumores sólidos son vulnerables. 
En 2011, la FDA aprobó el anticuerpo monoclonal ipili- 
mumab como tratamiento para los casos avanzados de 
melanoma. A diferencia de los tratamientos ordinarios, 
dicho anticuerpo no ha sido concebido para matar direc- 
tamente los tumores. En lugar de ello, libera los frenos 
biológicos con los que ciertos tipos de cáncer contienen 
al sistema inmunitario, permitiendo que las defensas cor- 
porales actúen sin ataduras. 

El melanoma tiene el hábito de engañar a las células 
inmunitarias. Los grupos de células cancerosas esgrimen 
diversas proteínas mal formadas en su superficie que los 
linfocitos T deberían reconocer y destruir antes de que el 
crecimiento aberrante permitiera que el tumor ganara en 
tamaño. Pero de vez en cuando, el tumor incipiente idea 
una artimaña: segrega señales químicas que mandan un 
mensaje de normalidad a los linfocitos T para que sus- 
pendan el ataque. 

En efecto, las células cancerosas simulan una carac- 
terística del sistema inmunitario: un mecanismo de seguridad 
que desmoviliza los leucocitos antes de que comiencen a dañar 
el tejido sano. Este mecanismo consta de una serie de puntos 
de control que activan o inactivan a dichas células, según las 
señales químicas que concurren. Si esos puntos permaneciesen 
«abiertos», la reacción inmunitaria probablemente mataría a la 
persona mucho antes que el crecimiento aberrante del tumor. 
Las células cancerosas impiden que el sistema inmunitario ac- 
túe contra ellas generando proteínas que bloquean los puntos 
de control. 

Mediante la anulación de esa señal falsa, el ipilimumab y 
otros inhibidores de los puntos de control reactivan las células 
inmunitarias, que vuelven a reconocer sus dianas. El ipilimumab 
no ha tardado en demostrar su eficacia contra el cáncer de pul- 
món y el melanoma, por lo que los laboratorios farmacéuticos 
han comenzado a desarrollar fármacos basados en esa estrategia. 
El expresidente de EE.UU. Jimmy Carter, de 91 años, ha tomado 
uno de ellos, el pembrolizumab, para tratar los tumores cere- 
brales generados por un melanoma, y a finales de 2015 anunció 
que todos habían desaparecido. 

A Michelle, con una enfermedad y un tratamiento similar, 
no le han ido tan bien las cosas. Algunos especialistas especulan 
con que la edad avanzada de Carter ha podido jugar a su favor. 
Las células cancerosas viejas poseen más mutaciones, así que 
su sistema inmunitario tal vez solo necesitó un empujón para 
movilizar los linfocitos T que ya estaban allí. En cambio, en 
algunos pacientes, los linfocitos T no consiguen irrumpir en el 
tumor, por lo que no hay nada que desbloquear. 

Continúa en la página 26 


Junio 2016, InvestigacionyCiencia.es 23 


=— NUEVOS TRATAMIENTOS CONTRA EL CÁNCER 


Tres estrategias 
inmunológicas 


La cirugía, la radioterapia y la quimioterapia han servido durante 
mucho tiempo como tratamientos contra el cáncer, pero los ensa- 
yos clínicos del último lustro han demostrado que la sobreestimula- 
ción de las células inmunitarias del cuerpo, concebidas para luchar 
contra bacterias y virus, entre otros agentes nocivos, puede ser un 
arma poderosa que ayude a las células a reconocer y destruir 

los tumores. Las estrategias mostradas aquí se están 

ensayando solas o combinadas con otros 

tratamientos. 


Inhibidores de los puntos 
de control 


La respuesta inmunitaria descon- 
trolada llega a ser tan potente que 
acaba destruyendo los tejidos sanos. 
Por tanto, ciertas células inmunita- 
rias denominadas linfocitos T deben 
superar varios puntos de control 
biológicos antes de desplegar toda 
su fuerza. A menudo, las células can- Anticuerpo 
cerosas manipulan esos puntos de artificial 
control para eludir el ataque del sis- 

tema inmunitario. Los nuevos fárma- 

cos, llamados inhibidores de los pun- 


tos de control, inhabilitan las señales Los fármacos consisten en anticuerpos 


cancerosas que moderan la res- 
puesta inmunitaria, permitiendo 
que esta ataque al tumor. 


artificiales seleccionados para 
inhabilitar los frenos que las células 
tumorales imponen al sistema 
inmunitario. 


Vacuna de células 
dendríticas 


Las células dendríticas ejercen labores 
de vigilancia en busca de restos de pro- 
teínas (antígenos) que parezcan extra- 
ños y los presentan a otros leucocitos, 
los linfocitos T CD4+ y CD8+, que a par- 
tir de ese momento reconocerán y ata- 
carán cualquier célula que los incorpore. 
Seleccionando los antígenos hallados 

en las células cancerosas, pero no en las 
sanas, y mezclándolos con células den- 
dríticas del paciente fuera del cuerpo, se 
ha creado una vacuna que busca y des- 
truye esas células tumorales durante el 
resto de la vida. 


Se extraen células sanas, 
células tumorales y células 
dendríticas inmaduras 

del paciente. 


Tumor —o? 


Linfocitos T-CAR 


Los linfocitos T con receptor antigénico qui- 
mérico (T-CAR) reúnen las cualidades de dos 
tipos de linfocitos: los T y los B. Las moléculas 
receptoras de los linfocitos T-CAR se asemejan 
a híbridos entre receptores de ambos tipos de 
células. La proteína CAR permite a esta célula 
inusual reconocer los antígenos seleccionados 
y destruir cualquier célula portadora de estos. 
Esa mezcla elimina los pasos intermedios que 
normalmente siguen los linfocitos B y T, lo que 
convierte a los linfocitos T-CAR en defensores 
irrefrenables. 


Célula 


¿Cómo 
está cambiando 
la inmunoterapia 
el tratamiento de los 
tumores sólidos? 
El cáncer de piel, de pulmón y de otros teji- 
dos constituyen tumores sólidos porque forman 


: Proteína 
una masa que crea su propio entorno protector. 
TE detectora 
Los inhibidores de los puntos de control ayu- aa 
dan a perturbar ese ambiente y logran eli- P 
S : de control 
minar los tumores avanzados de piel 
en uno de cada cinco pacientes ñ 
articipantes en ensayos Protela 
paob lni y tumoral que 
o silencia a los 
linfocitos T 


wW y Muchas células cancerosas 

se camuflan ante el sistema 
| > inmunitario exhibiendo 
proteínas específicas que 
indican a los linfocitos T 
cercanos que no prosigan con 
su activación y, esencialmente, 


o — Tumor que dejen tranquilo al tumor. 


Se comparan los programas 
genéticos de las células malignas 


Antígeno y sanas en busca de antígenos que 
específico se hallen solamente en las 
del cáncer primeras. Estos antígenos se 
| agregan a las células dendríticas, 
tumoral ATAN que los absorben. Las células 
4 AN z dendríticas ahora maduras se o 
YY Y reinyectan al paciente. dá 


Célula dendrítica 


inmadura 
Los médicos extraen linfocitos T 
del paciente y los infectan con 
, un virus benigno que incorpora la 
Virus ano p 


información genética (ARN) 

necesaria para que el linfocito 

fabrique un receptor de superficie 
ARN que reconoce un antígeno 
específico de la célula tumoral. 


Linfocito T ——=> 
del paciente . 5 Receptor antigénico 
y 8 quimérico (CAR) 


¿Podrían 
las bacterias 
intestinales potenciar 
la eficacia de las K_— 
inmunoterapias? 

Estudios en ratones indican que la presencia 
de ciertas bacterias en el intestino (el llamado 
microbioma) puede potenciar la capacidad del 
sistema inmunitario para frenar el crecimiento 

de algunos tipos de tumores. Asimismo, los 

inhibidores de los puntos de control eli- 
minan mejor el cáncer en los roedo- 

res que poseen dichas 
bacterias. 
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Antígeno diana 


¿Cómo 
están cambiando 
los linfocitos T-CAR el 
tratamiento de lostumores 
líquidos? N 
Los tumores líquidos, como los linfomas y las 
leucemias, constituyen un tipo de cáncer que 
' afecta a la sangre y el sistema linfático. Los linfo- 
| citos T-CAR viajan por la sangre, elemento que 
las células malignas suelen frecuentar, y elimi- 
nan todo rastro de ellas en cerca del 90 por 
ciento de los afectados por leucemias 
agresivas que han participado en 
los estudios. 


Viene de la página 23 

En otros pacientes, los linfocitos T parecen estar en el lugar 
adecuado, pero el fármaco sigue sin funcionar. Un estudio de 
2015 publicado en New England Journal of Medicine describe 
cómo muchos pacientes de melanoma mejoraron después de re- 
cibir dos inhibidores de los puntos de control, en vez de uno solo. 

Los médicos aún no saben predecir quién responderá a uno 
u otro tipo de inhibidor o a una combinación de ellos, por lo que 
Michelle y otros pacientes semejantes deben seguir probando 
diversas terapias. Actualmente, cerca del 20 por ciento de los 
participantes en los ensayos clínicos del melanoma avanzado 
consigue una respuesta completa con los inhibidores de los pun- 
tos de control, y más del 50 por ciento manifiesta algún tipo de 
respuesta. Para complicar aún más las cosas, los inhibidores 
parecen funcionar en ciertos tumores que atraen algunos linfo- 
citos T, mientras que en otras ocasiones su efecto es nulo pese 
a que el tumor alberga gran número de linfocitos. Ello induce a 
pensar que el cáncer también despliega sus artimañas. 


Así las cosas, hallar un tratamiento eficaz contra el tumor 
sólido del paciente se convierte en un ensayo de prueba y error, 
como demuestra la experiencia de Michelle. Dos años después 
de la operación en que le extirparon el lunar maligno de la 
espalda, le comunicaron que el melanoma se había recrudecido 
y se estaba diseminando por los pulmones y el pecho. Como 
los tumores eran ya demasiado grandes para ser extirpados, 
Michelle accedió a participar en un ensayo clínico a inicios 
de 2013 en el que le inyectarían altas dosis de interleucina 2 
(IL-2), una de las señales químicas que potencian la actividad 
antitumoral del sistema inmunitario. Al principio, el fármaco 
paralizaba aparentemente el crecimiento de los tumores, pero 
al cabo de tres meses las imágenes revelaron que el cáncer 
avanzaba de nuevo. 

Michelle optó por un segundo ensayo, esta vez uno que com- 
binaba el novísimo ipilimumab con otra molécula de señalización 
inmunitaria llamada IL-21. Pero en pocas semanas, la intensidad 
de los efectos secundarios de la IL-21 (náuseas, diarrea y dolor 
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Algunos tipos de bacterias 
intestinales pueden potenciar 
la capacidad del cuerpo para 
luchar contra los tumores 
malignos 
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¿Por qué ciertos pacientes responden bien 
a las nuevas inmunoterapias contra el cáncer 
y otros no? La dotación genética del tumor y 
la del paciente pueden tener algo que ver. 
Pero nuestro trabajo y el de otros científi- 
cos apuntan también a la influencia del mi- 
crobioma, las bacterias inocuas que 
colonizan diversas partes del cuerpo 
humano. 

Tales comunidades bacterianas, 
sobre todo las residentes en el intes- 
tino, pueden diferir en su compo- 
sición de una persona a otra. Esas 
especies, a su vez, influyen en la 
magnitud de la respuesta inflama- 
toria del sistema inmunitario del 
anfitrión a través de mecanis- 
mos que aún no se conocen en 
su totalidad. Algunas bacterias 
desatan una respuesta inflama- 
toria desaforada que aboca a las 
células normales a volverse cance- 
rosas o confunde a las células in- 
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Otras veces, en cambio, las bacterias 
pueden estimular respuestas terapéuti- 
cas. Nuestro grupo, radicado en la Universi- 
dad de Chicago, ha estudiado cepas de rato- 
nes genéticamente idénticos que acogían 
microbiomas distintos por haber crecido en 
ambientes diferentes. Tras la inyección de 
células de melanoma, se constató que los 
tumores resultantes crecían con lentitud en 
unos y con más rapidez en otros. Los rato- 
nes cuyo tumor crecía con lentitud eviden- 
ciaron una potente respuesta inmunitaria 
contra este. 

Un hecho sorprendente es que si trasla- 
dábamos el microbioma de los ratones que 
mostraban un crecimiento lento a los otros 
a través del trasplante de su materia fecal, 
los tumores de estos también evolucionaban 
con lentitud. 

El análisis del ADN de las mues- 
tras fecales de ambos grupos reveló 
dos cepas bacterianas del género 
Bifidobacterium que parecían ser las 
responsables de la actividad anti- 
tumoral mejorada. De forma nota- 
ble, alimentar a los ratones con una 
cepa bacteriana, de Bifidobacterium 
longum o de Bifidobacterium breve, 

bastó para estimular el sistema 

inmunitario y retrasar el cre- 
cimiento del tumor en los rato- 
nes receptores de las células 
tumorales. La presencia de estas 
cepas beneficiosas condicionó la 
eficacia de un fármaco inmuno- 
terapéutico, un inhibidor de los 


E departamentos de 
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por error los tejidos sanos, como de la misma desaparecieron por completo 
ocurre en la artritis reumatoide. universidad. en los ratones tratados con el 


inhibidor del punto de control cuyo micro- 
bioma contenía Bifidobacterium. Por el con- 
trario, los que carecían de dichas especies 
solo experimentaron una respuesta par- 
cial al fármaco, pero también se curaban si 
ingerían las cepas adecuadas. 

Un segundo equipo de investigación, 
sito en Francia, llevó a cabo un experi- 
mento similar con otro inhibidor de punto 
de control. Resultó que otro género bac- 
teriano, Bacteroides, permitía a los anima- 
les tratados acabar con los tumores inyec- 
tados. Si a los roedores se les administraba 
un antibiótico que destruía esos micro- 
bios el fármaco antitumoral perdía su efi- 
cacia, algo que deberían tener en cuenta 
los médicos, dado el gran número de 
pacientes con cáncer que reciben antibióti- 
cos. Los resultados de los grupos de Fran- 
cia y de Chicago se publicaron el pasado 
noviembre en Science. 

Antes de poder recomendar un tra- 
tamiento a los pacientes hemos de clasifi- 
car las bacterias del microbioma humano y 
sus posibles efectos antitumorales. Si bien 
las bacterias como Bifidobacterium parecen 
tener efectos beneficiosos, otras cepas pue- 
den hacer que los tumores crezcan con más 
rapidez. El consumo de yogur como poten- 
ciador de los tratamientos inmunitarios 
podría no funcionar. Este producto lácteo 
contiene Bifidobacterium lactis o Bifidobacte- 
rium bifidum, que podrían no tener el mismo 
efecto que la especie suministrada a los 
ratones de los estudios. Por otra parte, los 
médicos no desean potenciar demasiado la 
actividad del sistema inmunitario, pues eso 
podría fomentar las enfermedades autoin- 
munitarias. 
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intenso) obligó a suspender las inyecciones, aunque siguió reci- 
biendo el ipilimumab. A finales de 2013, algunas de las manchas 
tumorales habían comenzado a crecer, así que el equipo médico 
optó por la radioterapia para intentar contenerlas. En la prima- 
vera del año siguiente, algunos tumores habían encogido pero 
otros nuevos habían surgido en la cabeza y el pecho. 

Le extirparon el bulto del pecho, y con otras dos inmunote- 
rapias mantuvieron a raya el resto durante algún tiempo más. 
No obstante, en enero de 2015 quedó claro que necesitaba otro 
plan de acción, pues nuevos tumores comenzaban a aparecer 
en el cerebro, el pecho y el abdomen. Un mes después se incor- 
poró a un nuevo ensayo en el que se combinó otro inhibidor 
de punto de control con un fármaco que retarda el crecimiento 
tumoral. En el momento de publicar este artículo, los focos 
tumorales de Michelle permanecían estables e incluso algunos 
se habían contraído levemente. Ese gran número de tratamien- 
tos la han dejado maltrecha. Pasa las noches y muchos días 
tumbada en el sofá para reposar la espalda. Como ingeniera de 
estructuras, va a trabajar casi todas las mañanas que no tiene 
sesión de tratamiento. Por otra parte, se entretiene jugando a 
videojuegos; Call of duty es su favorito. Todos dicen que no se 
arrepiente de haber probado seis tipos distintos de inmunote- 
rapia hasta ahora. «Parece que algunos han frenado un poco el 
crecimiento de los tumores», comenta. Michelle recuerda cómo 
un médico le dijo que parte del juego del melanoma no es hallar 
a toda costa el tratamiento adecuado ahora, sino lograr vivir lo 
suficiente para dar con él. De ahí su actitud y la aceptación de 
sus circunstancias actuales. 


MIRANDO HACIA ADELANTE 
Ese tiempo que Michelle y otros pacientes están viviendo re- 
sulta en cierto modo reconfortante y supone un motivo de 
satisfacción para Ira Mellman. «Las posibilidades de la inmu- 
noterapia comienzan a convertirse en resultados tangibles para 
el paciente», asegura. «A los investigadores les inquietaba que 
su trabajo no sirviera de ayuda nunca. Ahora pueden dedicarse 
a refinar los tratamientos. Necesitamos saber dónde están los 
límites y cuándo nos estamos acercando a ellos. Sin duda es una 
manera inspiradora y emocionante de hacer ciencia», añade. 

Cree que poco a poco el proceso de elección de la inmunotera- 
pia ganará en lógica. A un paciente con un tumor sólido primero 
se le debe hacer una biopsia para determinar la presencia de los 
linfocitos T en el tumor. Si este alberga el número suficiente, el 
enfermo probablemente recibirá un único inhibidor de puntos 
de control o tal vez una combinación de varios. Hasta ahora, 
la FDA ha aprobado tres, pero hay más de una docena en de- 
sarrollo. Si, en cambio, el tumor aún no ha atraído a muchos, 
los médicos pueden intentar varias técnicas para dirigirlos ha- 
cia su interior y alertar al sistema inmunitario del crecimiento 
aberrante antes de abrir los puntos de control. 

También se investiga cómo hacer que los tratamientos anti- 
tumorales habituales, como la radioterapia y la quimioterapia, 
estimulen la respuesta inmunitaria. Destruir cierto número 
de células cancerosas con dosis bajas de ambas terapias libera 
restos del tumor, lo que debería bastar para alertar al sistema 
inmunitario del crecimiento anómalo y enviar a los linfocitos T. 
(Conseguir el equilibrio correcto resulta difícil, puesto que el ex- 
ceso de quimioterapia y radioterapia también merma las defen- 
sas.) Así las cosas, la administración de un inhibidor de puntos 
de control debería ser eficaz contra el cáncer debilitado, antes 
de que tenga tiempo de recobrar fuerzas. Pero esta hipótesis 
está pendiente de ser contrastada. 


SI TE INTERESA 
ESTE TEMA... 


Descubre Comprender el cáncer, 
un monográfico que recoge 

nuestros mejores artículos sobre 
los avances en la investigación y 
tratamiento de esta enfermedad. 


www.investigacionyciencia.es/revistas/temas/numero/79 


Por último, si bien el número de inmunoterapias aprobadas 
por la FDA no cesa de crecer, todas comparten un inconvenien- 
te ajeno a la medicina: su precio. La combinación de terapias 
eleva aún más el coste de unos tratamientos ya de por sí costo- 
sos. El mercado mundial de los medicamentos oncológicos roza 
los cien mil millones de dólares anuales, según IMS Health, 
empresa especializada en información médica. Los directivos 
de las farmacéuticas comprenden que las aseguradoras priva- 
das y los sistemas de sanidad pública no quieran o no puedan 
asumir los costes de las combinaciones de fármacos por tiempo 
indefinido, con montantes de hasta 150.000 dólares por pa- 
ciente, o más. Por eso examinan la posibilidad de mejorar la 
fabricación, rebajar las dosis y acortar los tratamientos, entre 
otras estrategias, a fin de reducir los costes actuales. 

Los tratamientos curativos distan de ser perfectos. Karen 
aún padece secuelas del suyo. Se cansa más que antes, o, si va 
a comer con sus amigos, a veces no tiene el aliento necesario 
para dar un paseo con su marido. «La parte más dura ahora es 
saber hasta dónde puedo llegar», confiesa. Pero puede disfrutar 
de la jubilación, que adelantó a raíz del fracaso de su primer 
tratamiento. Juega al golf, camina a pie o con raquetas de nieve 
cuando el tiempo acompaña. Inspirada por los perros terapéu- 
ticos que la visitaron durante su ingreso, lleva al instituto de 
secundaria local a su Golden Retriever, CJ, para aliviar el estrés 
de los alumnos durante los exámenes. Los oncólogos creen que 
la inmunoterapia pronto concederá a muchos más pacientes la 
oportunidad de gozar de una vida ganada. MR 


PARA SABER MÁS 


The basic principles of chimeric antigen receptor design. Michel Sadelain 
y otros en Cancer Discovery, vol. 3, n.* 4, págs. 388-398, abril de 2013. 
http://cancerdiscovery. aacrjournals.org/content/3/4/388.full.pdf 

2015 Guidance on cancer immunotherapy development in early-phase 
clinical studies. Guidance development review committee y otros en 
Cancer Science, vol. 106, n.* 12, págs. 1761-1771, diciembre de 2015. 
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/cas.12819/epdf 

Advances in immunotherapy for melanoma. Jason M. Redman y otros en 
BMC Medicine, vol. 14, n.* 20, 6 de febrero de 2016. http://bmcmedicine. 
biomedcentral.com/articles/10.1186/512916-016-0571-0 


EN NUESTRO ARCHIVO 


inmunoterapia contra el cáncer. Lloyd J. Old en lyC, noviembre de 1996. 

Vacunas contra el cáncer. Eric Von Hofe en lyC, diciembre de 2011. 

Desactivar el cáncer. Jedd D. Wolchok en lyC, julio de 2014. 

Viroterapia contra el cáncer. Douglas J. Mahoney, David F. Stojdl y Gordon 
Laird en lyC, enero de 2015. 


Junio 2016, InvestigacionyCiencia.es 27 


y" 
5 = A 7 
ll , Y 
o a € PE om 
y , p - 
dl 


FABRICACIÓN DE — 
HERRAMIENTAS? — 


_— —Á 


AS ARAS neurdimágenes comienzan a revelar + ¿ Hs 
A == | “la manera en que la talla lítica moldeó?. ¿22 
EA > nuestras facultades cognitivas | p 1-——=— 
a A Dietrich Stout Le : d 
sE E -— 4 ) En 
Pp Pa a ñ >: y A a o 
_ O — 


| 
1 


FOTOGRAFÍAS DE GREG 


Junio 2016, InvestigacionyCiencia.es 29 


Pero trabajé con afán para fabricar ese rudimentario útil y 
me siento orgulloso de ello. Lo que de verdad importa no es que 
descubriera una nueva afición. Lo relevante es que con ella me 
lancé a indagar algunas cuestiones clave de la evolución humana 
y del florecimiento del lenguaje y la cultura, sellos distintivos 
de nuestra especie. 

Reproducir las habilidades de los pueblos prehistóricos con 
el fin de comprender el origen de la humanidad no es nada 
nuevo; los arqueólogos lo vienen haciendo desde hace décadas. 
Pero, sin duda, en los últimos quince años hemos retomado ese 
camino con renovado interés. 

Arqueólogos y neurocientíficos colaboramos desde la consola 
de los tomógrafos y los imanes de resonancia para averiguar 
lo que sucede bajo el cráneo de un fabricante de herramientas 
contemporáneo mientras este arranca con paciencia lascas de 
una piedra hasta convertirla en una bifaz. Con las imágenes es- 
peramos descubrir las regiones cerebrales que con su evolución 
permitieron a las gentes del Paleolítico tallar con pericia bifaces 
y cuchillos a partir de pedazos informes de roca. 

La labor conjunta de arqueólogos y neurocientíficos ha resca- 
tado una idea desacreditada en el pasado: que la fabricación de 
útiles supuso un impulso decisivo para la evolución humana. El 
antropólogo británico Kenneth Oakley aseguraba hace setenta 
años en su libro Man the tool-maker («El hombre, fabricante 
de herramientas»), que la confección de útiles fue el «principal 
rasgo biológico» de la humanidad que catalizó la evolución de 
nuestro poder de coordinación mental y corporal. 

La idea cayó en desgracia cuando los etólogos aportaron 
pruebas del uso y la fabricación de herramientas en otras espe- 
cies, como los simios, los cuervos, los delfines o los pulpos. Así 


Reproducir la tecnología de las po- 
blaciones prehistóricas constituye un 
modo de resolver nuestras dudas sobre 
la evolución humana y, en particular, 
sobre el desarrollo del lenguaje y la 


cultura. una bifaz. 
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Una versión novedosa de este enfoque 
recurre a la tomografía y a la resonancia 
magnética cerebral para observar las re- 
giones de neuronas que se activan mientras 
se golpea una piedra hasta convertirla en 


Dietrich Stout es profesor de antropología de la Universidad 
Emory. Su investigación sobre la fabricación de útiles líticos 
del Paleolítico integra métodos multidisciplinares, que van 
de la arqueología a las técnicas de neuroimagen. 


ÚN CONSERVO MI PRIMERA BIFAZ. LA TALLÉ DE UN TROZO DE SÍLEX 
que recogí paseando por unos campos de labranza en el 
condado de Sussex Occidental. Es bastante tosca, nada que 
pudiera impresionar a nuestro antepasado, Homo hetdel- 
bergensis. Este primo de Homo sapiens nos legó hachas 
de mano de refinada factura, hace medio millón de años, 
en el cercano yacimiento de Boxgrove. 


lo expresaría en 1960 el paleontólogo Louis Leakey en su famosa 
réplica al histórico descubrimiento de Jane Goodall acerca del 
uso de útiles por parte del chimpancé: «Ahora tendremos que 
redefinir el concepto de herramienta y de hombre, o aceptar a 
los chimpancés como humanos». Para muchos, las complejas 
relaciones sociales reemplazaron la manufactura de artefactos 
como factor central en la evolución del cerebro humano. En los 
años ochenta y noventa del siglo xx, las influyentes hipótesis de 
la «inteligencia maquiavélica» y el «cerebro social» sostenían 
que los mayores desafíos mentales de los primates estriban en 
aventajar a sus congéneres, no en comprender y dominar su 
entorno físico. Estas teorías ganaron peso empírico con la cons- 
tatación de que los primates que forman grandes grupos sociales 
tienden a poseer cerebros voluminosos. 

Sin embargo, investigaciones más recientes, entre ellas la 
nuestra, demuestran que la idea de «El hombre, fabricante de 
herramientas» no está obsoleta, aunque sin duda el lenguaje 
de Oakley sí ha quedado desfasado. No es indispensable que la 
fabricación de artefactos sea una capacidad privativa del hom- 
bre para considerarla importante en nuestra evolución. Lo que 
importa es el tipo de útiles que creamos y cómo aprendemos a 
elaborarlos. La especie humana destaca entre los primates por 
su indiscutible capacidad para aprender de sus congéneres. En 
particular, somos muy hábiles en imitar lo que hacen otras per- 
sonas. La imitación constituye un prerrequisito para aprender 
habilidades técnicas complejas y se considera inherente a la ca- 
pacidad de la cultura humana para acumular conocimiento, una 
capacidad extraordinaria si se compara con la de otros simios. 
Así pues, parece precipitado desechar la idea de que los antiguos 
artefactos líticos no pueden aportar información relevante sobre 


Aprender y enseñar el arte de 
fabricar útiles en la Edad de 
Piedra pudo suponer tal de- 
safío para nuestros ancestros 
que motivó la evolución del 
lenguaje humano. 


La colaboración entre arqueólogos y 
neurocientíficos ha rehabilitado una 
tesis desacreditada que considera- 
ba la fabricación de útiles un deto- 
nante fundamental de la evolución 
humana. 


CLASE DE TALLA: Nada Khreisheh (arriba, a la derecha) dedica 
veinte horas cada semana a enseñar la fabricación de bifaces en 
el Laboratorio de Tecnología Paleolítica de la Universidad Emory. 
Los alumnos reciben cien horas de clase. La bifaz de sílex visible 
a la derecha fue la primera tallada por el autor. 


la evolución de la cognición humana. Aprender y enseñar la cada 
vez más compleja manufactura de los útiles pudo suponer un 
desafío tan formidable para nuestros ancestros que bien podría 
haber impulsado la evolución del lenguaje. De hecho, muchos 
neurocientíficos creen que ciertas estructuras cerebrales son 
responsables a la par de las habilidades lingúísticas y manuales. 

Para comprobar dichas teorías hemos tenido que analizar 
con esmero cómo se elaboraban esas antiguas herramientas y 
comparar los resultados con los datos de que disponemos sobre 
la evolución de los sistemas cerebrales relevantes. El primer 
problema radica en que el registro fósil no conserva ni el cerebro 
ni el comportamiento. Dada la escasez de datos, el único recurso 
fue reproducir en el laboratorio el tipo de habilidades que se 
transmitieron de generación en generación hace milenios. Por 
esta razón, junto con mis alumnos y mis colaboradores, lleva- 
mos años intentando emular la destreza de los fabricantes de 
herramientas del Paleolítico. 


ARQUEOLOGÍA EXPERIMENTAL 
Tal vez el uso de las técnicas de neuroimagen para estudiar al- 
gunas de las técnicas más antiguas de la humanidad despierte 
extrañeza. Cuando comenzamos a acarrear piedras en carretilla 
a un moderno laboratorio de neuroimagen atrajimos miradas 
de curiosidad. Pero no tiene nada de extraño que los arqueó- 
logos experimenten. Estudiar el presente es desde hace mucho 
tiempo una de las mejores formas de conocer el pasado. Los 
científicos han ideado ensayos para replicar antiguas técnicas 
de fundición (arqueometalurgia) y observar la descomposición 


de los cadáveres animales (tafonomía) con el fin de entender 
mejor cómo fosilizan. Los experimentos informales sobre la fa- 
bricación o la talla de herramientas se remontan al siglo x1X, y 
los ensayos controlados están a la orden del día en el estudio 
de la tecnología lítica. 

El ámbito de estos experimentos se ha ampliado en los úl- 
timos años. En 1990 mis tutores de posgrado Nicholas Toth y 
Kathy Schick, hoy ambos en la Universidad de Indiana y en el 
Instituto de la Edad de Piedra, en Bloomington, se propusieron 
investigar, con una técnica de imagen recién desarrollada, la 
reacción del cerebro de una persona mientras fabricaba una 
herramienta paleolítica. Abundando en esa idea inicial, hace 
quince años comencé mi propia investigación con el fin de ave- 
riguar lo que ocurre en el cerebro mientras se talla una piedra. 

Hoy mi laboratorio funciona como un taller donde se aprende 
a fabricar útiles líticos. Mientras escribo estas líneas, en mi ofici- 
na de la Universidad Emory, alcanzo a escuchar el repiqueteo de 
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los aprendices proveniente de la zona de trabajo al aire libre. El 
año pasado la pila de lascas de sílex alcanzó los tres metros de 
diámetro y un buen palmo de espesor, con casi 1500 kilogramos 
de roca hecha añicos. Cuando me asomo a la ventana veo a la 
investigadora de posdoctorado Nada Khreisheh aconsejando a 
un estudiante frustrado. 

Khreisheh dedica una veintena de horas a la semana a formar 
a otros tantos alumnos en el antiguo arte de la fabricación de 
hachas de mano (cada uno recibe cien horas de instrucción). 
Es nuestro proyecto más ambicioso hasta hoy. Las sesiones se 
graban en vídeo para averiguar qué técnicas de aprendizaje 
funcionan mejor. También guardamos y medimos cada herra- 
mienta acabada para supervisar los avances. Los alumnos se 
someten continuamente a exploraciones en el aparato de re- 
sonancia magnética con el fin de analizar los cambios en la 
estructura y el funcionamiento del cerebro, así como a pruebas 
psicológicas para comprobar si sus aptitudes, como la memoria 
a corto plazo o la capacidad de planificación, están vinculadas 
con la destreza en la manufactura de los utensilios. Supone un 
trabajo ingente pero fundamental para entender las sutilezas 
de esta técnica prehistórica. 

Por lo menos, todo ese esfuerzo nos ha enseñado lo difícil que 
es fabricar ese tipo de artefactos. Pero necesitamos saber qué 
motiva esa dificultad. Oakley y otros partidarios del argumento 
de «El hombre, fabricante de herramientas» pensaban que la 
clave de su elaboración era la singular capacidad de pensamiento 
abstracto del hombre; es decir, la facultad para concebir una 
suerte de modelo mental de diversos tipos de herramientas 
y reproducirlo. Con todos mis respetos, discrepo. Como diría 
cualquier artesano conocedor de su oficio, saber bien lo que se 
quiere no es lo más difícil; lo verdaderamente difícil es hacerlo. 

Todo principiante que quiera tallar una bifaz deberá dominar 
una técnica de percusión que implica desbastar una roca con 
un «martillo» de asta, hueso o piedra, hasta convertirla en una 
herramienta útil. La tarea exige golpes contundentes, secos y 
precisos al milímetro, que hay que asestar con rapidez, sin po- 
sibilidad de corrección o vuelta atrás en su ejecución. Como al 
cincelar una escultura de mármol, con cada golpe se extrae algo 
irrestituible: hasta los errores más pequeños pueden malograr 
la pieza entera. 

Por medio de un sistema de control del movimiento, el equipo 
de Blandine Brill de la Escuela de Estudios Avanzados en Ciencias 
Sociales de París, ha averiguado que, a diferencia de los princi- 
piantes, los talladores expertos modulan la fuerza de los gol- 
pes para arrancar lascas de diferente tamaño. Encadenar la serie 
de percusiones de fuerza dispar que se precisa para modelar un 
diseño abstracto, como un hacha de mano, solo se logra a base 
de una larga y esmerada práctica. 

Nuestros antepasados afrontaron ese mismo problema para 
dominar el arte de la talla lítica, con la diferencia de que sus 
vidas dependían en buena parte del éxito de la empresa. La de- 
manda de herramientas, aunada con las complejas interacciones 
sociales que se crean durante la enseñanza de su fabricación, 
pudo ser el catalizador de la evolución de la cognición huma- 
na. Hemos bautizado esta nueva versión de la hipótesis de «El 
hombre, fabricante de herramientas» de Oakley como Homo 
artifex, que en latín significa habilidad, creatividad y artesanía. 


HERRAMIENTAS EN EL CEREBRO 
Enseñar a trabajar el pedernal no es el único reto técnico que 
supone investigar estas prácticas prehistóricas. Las técnicas 
corrientes de neuroimagen no se prestan para ciertos aspectos 
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del estudio de la fabricación de herramientas líticas. Quien se 
haya sometido alguna vez a una resonancia magnética (RM) re- 
cordará que si se mueve durante la prueba, la imagen se malogra. 
Y permanecer inmóvil dentro de un tubo de sesenta centímetros 
de ancho lo más que le permite a uno es echar una siesta, no 
digamos tallar. 

En nuestros primeros experimentos sorteamos ese problema 
recurriendo a una técnica de imagen conocida como tomografía 
por emisión de positrones con fluorodesoxiglucosa (TEP-FDG). 
La molécula radiactiva usada para captar la imagen de la activi- 
dad cerebral se inyecta por vía endovenosa, en este caso a través 
del pie, para dejar libres las manos. Si bien un poco doloroso, el 
procedimiento permite trabajar sin estorbo el trozo de piedra 
destinado a convertirse en una bifaz o un cuchillo, mientras el 
marcador se acumula en los tejidos activos del cerebro. Acabada 
la talla, da inicio la exploración cerebral para averiguar en qué 
lugares se ha concentrado el compuesto químico. 

Esa técnica me permitió investigar dos industrias de la Edad 
de Piedra —la Olduvayense y la Achelense tardía— que ocupan de 
principio a fin el Paleolítico inferior, un período evolutivo cru- 
cial comprendido entre hace 2,6 millones y 200.000 años, en el 
que se triplicó el volumen cerebral de los homininos (la especie 
humana y sus antepasados extintos). Queríamos explorar en el 
laboratorio si el desarrollo de tales industrias planteó nuevas 
exigencias al cerebro que, con el transcurrir de los milenios y 
por selección natural, pudieran haber propiciado el aumento 
de volumen. 

La fabricación de herramientas olduvayenses (así bautizadas 
por la garganta de Olduvai, en Tanzania, donde fueron descri- 
tas a mediados del siglo xx por el arqueólogo Louis Leaky y 
la paleoantropóloga Mary Leakey) consiste en extraer lascas 
afiladas del núcleo de un canto. Estos sencillos fragmentos de 
piedra fueron los primeros «cuchillos» de la humanidad. Con- 
ceptualmente, la manufactura no puede ser más simple. Con 
todo, los primeros datos de la TEP confirmaron que el tallado 
sigue siendo una tarea complicada que va mucho más allá del 
simple golpeo de unas piedras con otras. 

En nuestro estudio dejamos que los participantes practicaran 
durante cuatro horas sin recibir ninguna orientación. Mientras 
se familiarizaban con la tarea, aprendieron a prestar atención a 
los rasgos peculiares de cada núcleo, como las zonas salientes, 
que son más fáciles de romper. Este proceso de aprendizaje gene- 
ra antes y después del ejercicio diferentes patrones de actividad 
en la corteza visual, radicada en la parte posterior del cerebro. 
Pero cuatro horas de práctica no es mucho tiempo, ni siquiera 
para la primera técnica de la humanidad. 


CORTESÍA DE THIERRY CHAMINADE, INSTITUTE OF NEUROSCIENCES OF TIMONE, UNIVERSIDAD AlX-MARSEILLE 


Si observamos a los talladores experimentados, cuya destreza 
se acerca más a la que debieron tener los fabricantes olduva- 
yenses, vemos algo distinto. Tal y como demostró el equipo de 
Brill, los iniciados se distinguen por su capacidad para medir la 
fuerza con la que asestan los golpes con el percutor, y extraen 
así las lascas del núcleo con la pericia debida. En su cerebro, 
esta habilidad estimuló la actividad de la circunvolución supra- 
marginal del lóbulo parietal, implicado en la apreciación de la 
localización del cuerpo en el entorno. 

Hace alrededor de 1,7 millones de años, la industria olduva- 
yense de lascas empezó a dar paso a la achelense (bautizada así 
por la localidad gala de Saint-Acheul), que se distingue por la 
fabricación de útiles mejor rematados, como bifaces en forma 
de lágrima. Algunos de esos artefactos achelenses, como los del 
yacimiento inglés de Boxgrove, de 500.000 años de antigijedad, 
dan muestras de un gran refinamiento. Las delgadas secciones 
transversales, la simetría tridimensional y los bordes afilados y 
regulares delatan suma destreza en la talla. 

Los talladores modernos saben que esta técnica no solo 
demanda precisión, sino también una planificación adecuada. 
Como el golfista que escoge el palo apropiado, el tallador emplea 
diferentes percutores duros (piedra) o blandos (asta o hueso) 
en cada fase para preparar los bordes y superficies del núcleo 
con el fin de que se fracture a voluntad. La labor exige alternar 
entre diversas tareas secundarias y mantener firme en la mente 
la idea última de rematar la bifaz, sin prisas. Por amarga expe- 
riencia, sé que las prisas son malas consejeras en esto de tallar 
piedras; si uno se siente cansado o hastiado, es mejor dejarlo 
para otro momento. 

El esfuerzo que supone fabricar una herramienta del Ache- 
lense tardío también deja una impronta peculiar en las imáge- 
nes cerebrales. Algunas áreas aparecen implicadas tanto en el 
tallado olduvayense como en el achelense. Pero los datos de la 
TEP durante este segundo tipo de talla muestran, además, que 
la activación se extiende a cierta región 
de la corteza prefrontal: la circunvolu- 
ción frontal inferior derecha. Decenios 
de investigación de neurocientíficos como 
Adam Aron, de la Universidad de Cali- 
fornia en San Diego, han vinculado esta 
región al control cognitivo necesario para 
alternar entre tareas y evitar las respues- 
tas inadecuadas. 

Desde entonces hemos corroborado 
los resultados de la TEP con la RM, que 
brinda imágenes de mayor resolución. 
A tal fin, tuvimos que idear el modo en 
que los voluntarios permanecieran inmó- 
viles. En colaboración con el neurocientí- 
fico social Thierry Chaminade, hoy en el 
Instituto de Neurociencias de la Timone 
de la Universidad de Aix-Marseille, lleva- 
mos a cabo un experimento cuyos partici- 
pantes no tallaron utensilio alguno, sino 
que visionaron vídeos de terceras perso- 
nas empeñadas en esa labor. Este enfoque 
funciona porque, como han demostrado 
Chaminade y muchos otros, casi todas las 
redes neurales que intervienen en la eje- 
cución de acciones también se activan con 
la mera observación de estas. Aplicando 
diferentes metodologías, apreciamos sin 


Hemisferio 
izquierdo 


excepción las mismas respuestas en las áreas visomotoras del 
cerebro, con un tipo de talla y con el otro. Asimismo, hubo un 
incremento de la actividad de la circunvolución frontal inferior 
derecha, pero solo durante el visionado de la fabricación de los 
útiles del Achelense tardío. 

Nuestra conclusión es que la capacidad para adquirir ciertas 
destrezas físicas complejas debió ser importante en las primeras 
etapas de la evolución técnica humana durante el Olduvayense, 
pero que los métodos achelenses exigieron, además, un mayor 
control cognitivo, otorgado por la corteza prefrontal. De hecho, 
esta observación encaja bastante bien con el registro fósil, que 
sitúa uno de los aumentos más rápidos del volumen cerebral de 
los dos últimos millones de años en el Achelense tardío. Pero 
este hallazgo no nos reveló qué acontecimiento fue la causa y 
cuál la consecuencia. ¿Fue la fabricación de herramientas el 
detonante de la evolución del cerebro de H. artifex, o sucedió 
por azar? Dar respuesta a esta pregunta exige investigar con 
detenimiento cómo aprende el cerebro a crear herramientas. 


APRENDIZAJE Y EVOLUCIÓN 

Necesité cerca de 300 horas para adquirir la pericia de los talla- 
dores del Achelense tardío de Boxgrove. Tal vez hubiera podido 
aprender en menos tiempo si hubiese contado con la ayuda de un 
entendido o hubiese convivido con ellos, pero no estoy seguro. 
Apenas existen estudios formales del proceso de aprendizaje 
tras décadas de tallado experimental. Bruce Bradley, profesor 
de arqueología de la Universidad de Exeter, y tallador experi- 
mental desde hace tiempo, me ofreció en 2008 la oportunidad 
de abordar esta cuestión inédita. Quería enseñar a la siguiente 
generación de talladores académicos británicos y pensó que me 
gustaría recopilar algunos datos de neuroimagen para examinar 
el proceso de aprendizaje; no se equivocó. 

Sentía un vivo interés por probar una variante bastante nueva 
de la RM denominada imagen por tensor de difusión (1TD), que 


TÉCNICAS DE IMAGEN 


El incremento de la capacidad cerebral 


Las técnicas de neuroimagen revelan cómo la actividad del cerebro aumenta a 
medida que la elaboración de las herramientas gana en complejidad. Las exploracio- 
nes revelaron las áreas cerebrales que se activan cuando los talladores modernos ela- 
boran un artefacto similar a las sencillas herramientas olduvayenses (de 2,6 a 1,6 millo- 
nes de años de antigúedad) y las que lo hacen cuando fabrican bifaces achelenses 

(de 1,6 millones a 200.000 años). Los puntos azules indican las regiones utilizadas 
mientras cincelan los útiles olduvayenses y achelenses; las rojas también se activan 
durante la talla de una bifaz achelense. 
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permite elaborar un mapa de los grupos de fibras de sustan- 
cia blanca que sirven como «cableado» del cerebro. En 2004, 
un grupo encabezado por Bogdan Draganski, entonces en la 
Universidad de Ratisbona, utilizó la ITD para mostrar los cam- 
bios estructurales que se suceden en el cerebro de voluntarios 
mientras aprenden juegos malabares. Tales cambios ponen en 
entredicho la idea arraigada de que la estructura del cerebro 
adulto es relativamente fija. 

Sospechábamos que aprender a tallar también requeriría 
cierto grado de recableado neuronal. Y siendo así, queríamos 
saber a qué circuitos afectaba. De ser cierta, esperábamos hallar 
indicios de que la fabricación de herramientas pudiera provocar 
en los aprendices, a pequeña escala, el mismo tipo de cambios 
anatómicos que a lo largo de la evolución humana. 

La respuesta resultó ser un sí rotundo: practicar la talla 
aumenta las fibras de sustancia blanca que conectan las mismas 
regiones frontal y parietal identificadas en nuestros estudios de 
TEP y RM, incluida la circunvolución frontal inferior derecha 
de la corteza prefrontal, una región crucial para el control cog- 
nitivo. El alcance de los cambios se puede predecir a partir del 
número de horas de práctica: a más horas, mayor modificación 
de la sustancia blanca. 

Los cambios cerebrales, lo que los neurocientíficos denomi- 
nan plasticidad, proporcionan la materia prima para el cambio 
evolutivo, un efecto conocido como acomodación fenotípica. La 
plasticidad dota a las especies de flexibilidad para probar nue- 
vos comportamientos; para «salir del molde» de su adaptación 
actual. Si la especie descubre un nuevo truco, lo incorpora a su 
repertorio de conductas y la carrera evolutiva se pone en marcha: 
la selección natural favorecerá cualquier variación que mejore 
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DETAL PALO, TAL ASTILLA: Los aprendices tallan las bifaces 
O hachas de mano rodeados de las lascas de sílex arrancadas 
durante la labor. Cada pieza se etiqueta, se pesa y se mide con 
el fin de analizar al detalle el proceso de aprendizaje de las 
habilidades motoras y de planificación. 


su sencillez, eficacia y fiabilidad. Así, nuestro resultado aportó 
indicios fundados de que la tesis de H. artifex era factible y que la 
fabricación de útiles realmente pudo haber estimulado el cambio 
cerebral a través de mecanismos evolutivos conocidos. 

Con toda esa información, el paso lógico era averiguar si 
las respuestas anatómicas que habíamos observado podrían 
explicar ciertos cambios evolutivos concretos del cerebro hu- 
mano. Los cráneos fósiles no aportan información detallada 
sobre las variaciones de las estructuras internas del cerebro, 
así que recurrimos a la mejor opción que nos quedaba: la 
comparación directa con uno de nuestros parientes vivos más 
cercanos, el chimpancé. 

Por fortuna, ya había pedido la colaboración de Erin Hecht, 
flamante doctora por la Universidad Emory y hoy en la Uni- 
versidad estatal de Georgia, para que nos ayudara en el aná- 
lisis de ITD. En su disertación, Hecht había comparado la 
neuroanatomía del chimpancé con la humana, por lo que con- 
taba con los datos y la experiencia que precisábamos. Publicado 
el año pasado, el resultado fue una disección virtual por medio 
de la ITD de las fibras de sustancia blanca de ambas especies, que 
en principio detectaría las diferencias en los circuitos relevantes. 
Nuestras sospechas quedaron confirmadas: los circuitos involu- 
crados en la fabricación de las herramientas que descubrimos en 
los estudios de TEP, RM e ITD eran más extensos en el hombre 


que en el chimpancé, especialmente en las conexiones hacia la 
circunvolución frontal inferior derecha. Este hallazgo supuso el 
último eslabón de una cadena de deducciones que había estado 
trabando desde mis días de estudiante de posgrado, a finales de 
los noventa, que vinculaba los artefactos prehistóricos con el 
comportamiento, la cognición y la evolución cerebral. Y refor- 
zaba la vieja idea de que la fabricación de útiles en el Paleolítico 
ayudó a configurar la mente moderna. Así y todo, está muy lejos 
de ser el final de la historia. 


POR EL OJO DE LA CERRADURA 

Me fascinan las herramientas de piedra, pero solo nos brindan 
una visión muy estrecha de la compleja vida de nuestros ante- 
pasados, como si miráramos a través del ojo de una cerradura. 
Al igual que el geólogo armado con un sismógrafo, el quid de la 
cuestión radica en convertir esos retazos de conocimiento neuro- 
científico sobre la fabricación de útiles en un modelo completo 
de la existencia en la Edad de Piedra. 

Si bien los indicios que nos aportan las herramientas líticas 
son limitados, el resultado podría haber sido peor. Aprender a ta- 
llar piedras lleva tanto tiempo como adquirir muchas aptitudes 
académicas: una asignatura universitaria requiere en principio 
unas 150 horas de trabajo (diez horas a la semana durante un 
cuatrimestre de 15 semanas). En la investigación de Bradley, los 
aprendices dedicaron una media de 167 horas a practicar, y aun 
así no consiguieron dominar con soltura la talla de las bifaces 
achelenses. Quizá no deba sentirme tan mal por haber necesi- 
tado 300 horas. Pero soportar un régimen de prácticas tedioso 
y frustrante exige motivación y control de sí mismo, atributos 
intrigantes desde la perspectiva evolutiva. 

La motivación puede venir de fuera, inspirada por un pro- 
fesor; o de uno mismo, de la anticipación de una recompensa 
futura. Muchos investigadores consideran que la enseñanza es 
la característica definitoria de la cultura humana, mientras que 
anticiparse al futuro es vital para todo, desde las relaciones 
sociales hasta la resolución de problemas técnicos. 

Sin duda, la «zanahoria» motivadora no nos conducirá muy 
lejos sin la «vara» del autocontrol. Este, entendido como la in- 
hibición de los impulsos contraproducentes, resulta crucial para 
dominar muchas habilidades cognitivas. De hecho, un estudio 
reciente dirigido por Evan MacLean, de la Universidad Duke, 
descubrió que el autocontrol y la planificación a futuro están 
relacionados con un mayor volumen cerebral en 36 especies de 
aves y mamíferos. El cúmulo de pruebas aportado por nuestro 
trabajo vincula el dominio de la fabricación de herramientas 
con los sistemas cerebrales de autocontrol y planificación a fu- 
turo; enlazaría así directamente con el estudio comparado de 
MacLean sobre la evolución del tamaño cerebral en distintas 
especies animales. 

Además de motivación y autocontrol, el tallador debe cono- 
cer a fondo las propiedades de la piedra que va a trabajar, algo 
nada fácil de conseguir por sí solo. El aprendizaje de la talla es 
escalonado: la mayor parte del tiempo uno se dedica a practicar 
y refinar la técnica, pero, de vez en cuando, unos consejos per- 
miten dar un gran paso. A veces es posible descubrir los trucos 
por uno mismo, pero sin duda es mejor aprenderlos de otros. 

Una buena manera de aprender es por medio de la obser- 
vación. Si le decimos a alguien que es un buen imitador podría 
tomárselo a mal, pero los psicólogos comparativos reconocen 
que la capacidad para copiar fielmente es el pilar de la cultura 
humana. La investigación de Andrew Whiten, de la Universidad 
Saint Andrews en Escocia, y muchas otras han demostrado que 


los simios cuentan con cierta aptitud para la imitación, pero 
nada comparable con la de los niños y los adultos humanos. 

¿Es suficiente la imitación por sí misma? Podemos aprender a 
jugar al ajedrez si observamos con atención el suficiente número 
de partidas, pero resulta mucho más sencillo si alguien nos ex- 
plica los pormenores de la estrategia y las tácticas. Intentamos 
averiguar si esto es aplicable a la fabricación de herramientas 
y a otras habilidades prehistóricas. En fecha reciente, Thomas 
Morgan, de la Universidad de California en Berkeley, y sus co- 
laboradores, han ideado un experimento para examinar cómo 
se transmiten las técnicas de tallado de una persona a otra y 
han demostrado que es más ventajoso enseñar por medio del 
lenguaje que mostrando la técnica. Experimentos así son pri- 
mordiales, porque algún día nos desvelarán el gran misterio del 
momento y el modo en que surgió el lenguaje humano. 

La enseñanza no es el único vínculo posible entre la fabrica- 
ción de herramientas y el lenguaje. Los neurocientíficos recono- 
cen que la mayoría de las regiones del cerebro humano ejecu- 
tan tareas básicas relacionadas con diversos comportamientos. 
Tomemos, por ejemplo, la clásica área del «habla» descubierta 
en el siglo xix por el antropólogo Paul Broca, radicada en la 
circunvolución frontal inferior izquierda. 

Las investigaciones iniciadas a partir de los años noventa 
del siglo xx han demostrado que el área de Broca no solo in- 
terviene en el habla, sino también en la música, las matemá- 
ticas y el aprendizaje de las actividades manuales complejas. 
Con este reconocimiento se ha revitalizado la antigua idea de 
que la fabricación de útiles, junto con la propensión humana 
a comunicarse por medio de gestos, pudo servir de base para 
la aparición del lenguaje. Michael A. Arbib, de la Universidad 
del Sur de California, ha desarrollado esta idea en profundidad, 
en particular en su libro de 2012 How the brain got language 
[«Cómo el cerebro adquirió el lenguaje»]. 

Los resultados de nuestros estudios de neuroimagen sobre 
la fabricación de útiles líticos nos han llevado a proponer hace 
poco que los circuitos neurales, entre ellos los de la circunvolu- 
ción frontal inferior, experimentaron cambios para satisfacer las 
demandas de la fabricación de útiles paleolíticos y que después 
fueron aprovechados para crear formas primitivas de comuni- 
cación con gestos y, quizá, verbalizaciones. Esta comunicación 
protolingúística habría estado sujeta a selección, lo que al final 
propició las adaptaciones que dieron lugar al lenguaje moder- 
no. Los experimentos que estamos llevando a cabo, además de 
generar una pila de trozos de sílex, nos permitirán poner a 
prueba esta hipótesis. 
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Los biólogos sintéticos han creado células que operan como 
ordenadores rudimentarios. Con ellas pronto se podrán 
diagnosticar y tratar enfermedades, entre otras tareas 


Timothy K. Lu y Oliver Purcell 


LOS PRIMEROS COMPUTADORES ERAN BIOLÓGICOS: tenían dos brazos, dos piernas y diez 
dedos. «Computador» era una categoría profesional, no el nombre de una máquina. La profesión de- 
sapareció a finales de los años cuarenta del pasado siglo con la creación de las máquinas calculadoras 
eléctricas y programables. Desde entonces, identificamos los computadores con dispositivos electrónicos. 


Así y todo, durante los últimos quince años se está producien- 
do una especie de renacimiento de la computación en el campo 
de la biología. Expertos de universidades y de nuevas empresas 
biotecnológicas creen estar a punto de conseguir las primeras 
biocomputadoras que dejarán de ser simples artefactos de la- 
boratorio para convertirse en herramientas útiles en el mundo 
real. Fabricados a base de genes, proteínas y células, tales arte- 
factos incluyen los elementos básicos de la lógica computacional: 
pruebas de tipo IF/THEN [SI...ENTONCES], operaciones de tipo 
OR o AND [O o Y], o hasta sencillas operaciones aritméticas. 
Algunos cuentan con primitivas memorias digitales. Cuando 
se les introducen los datos biológicos apropiados (input), es- 
tas computadoras vivas suelen generar casi siempre respuestas 
predecibles (output). 

En un lustro las primeras computadoras biológicas podrían 
servir como sensibles y precisas herramientas para el diag- 
nóstico o el tratamiento de enfermedades como el cáncer, los 
trastornos inflamatorios y ciertas metabolopatías minoritarias. 
Nosotros, como otros que están ideando estos sistemas lógicos 
celulares mediante técnicas de ingeniería genética, concebimos 
un futuro no muy lejano en que serán lo bastante seguros e inte- 
ligentes como para ser usados en la detección y el tratamiento de 
enfermedades. La tecnología hará posible la fabricación de com- 
puestos químicos complejos, como biocombustibles o fármacos, 
a través de métodos novedosos más rápidos y económicos que 
los actuales. Y tal vez también nos permitirán hacer frente a los 
vertidos tóxicos introduciendo en los ecosistemas contaminados 
organismos diseñados para detectar y descomponer las toxinas. 

Ello no significa que la tecnología de la biocomputación esté 
avanzada. Todo lo contrario: se halla en pañales. No pensemos 
en el iPhone; pensemos en Colossus. 


Colossus fue una de las primeras computadoras electrónicas 
programables. Si hubiésemos podido acceder a Bletchley Park, 
el centro ultrasecreto de descifrado ubicado al norte de Londres 
donde empezó a operar en 1944. lo hubiéramos visto chirriar sin 
cesar, con la cinta perforada circulando entre juegos de poleas y 
envuelto por el suave zumbido de sus 1600 tubos de vacío. Com- 
parado con los ordenadores actuales, Colossus era tan rudimenta- 
rio que daba risa. Ocupaba una sala entera, de ahí el seudónimo. 
Solo podía ejecutar un puñado de cálculos distintos y no podía 
almacenar su propio programa. Los operadores tardaban días 
o semanas en diseñar, cargar y probar cada nuevo programa, y 
cada vez habían de recomponer el cableado del ingenio. 

A pesar de sus limitaciones, Colossus logró descifrar el siste- 
ma de clave que los alemanes usaban para codificar sus mensajes 
importantes, con lo que ayudó a ganar una guerra mundial. Y 
décadas más tarde, sus descendientes catapultaron la civiliza- 
ción de la era industrial a la era de la información. 

Pues bien, las computadoras celulares más impresionantes 
construidas hasta la fecha son mucho más sencillas y lentas 
que Colossus. A semejanza de las primeras computadoras elec- 
trónicas digitales, no siempre funcionan, solo pueden ejecutar 
programas muy sencillos y no se pueden reprogramar si no es 
dentro de un laboratorio. Pero en ellas vislumbramos algo de ese 
potencial para transformar la sociedad que tuvo la electrónica 
digital en sus inicios. En un sistema vivo, hasta los pequeños 
destellos de inteligencia pueden generar resultados casi mági- 
cos si se saben aprovechar. 

Lo más probable es que las computadoras celulares nunca 
lleguen a desbancar a sus iguales electrónicos u ópticos. La bio- 
logía no va a ganar ninguna carrera contra la física del estado 
sólido. Pero la química de la vida posee un potencial único para 


Junio 2016, InvestigacionyCiencia.es 37 


IA INFORME ESPECIAL: BIOLOGÍA SINTÉTICA 


interactuar con el mundo natural de modos inalcanzables para 
los sistemas electrónicos; después de todo, gran parte de nuestro 
mundo opera gracias a la biología. 


ENCENDIDO Y APAGADO 

En cierto modo, cada célula del organismo es una pequeña com- 
putadora. La célula recibe señales (input), a menudo en forma de 
moléculas bioquímicas que se adhieren a su superficie. Procesa 
esas señales mediante complicadas cascadas de interacciones 
moleculares. A veces, esas reacciones modifican los niveles de 
actividad de uno o varios genes del ADN celular; es decir, el 
grado de «expresión» de cada gen, que primero se transcribe en 
una molécula de ARN y después se traduce en múltiples copias 
de la molécula de proteína codificada por él. Esta computación 
química de carácter analógico genera respuestas (outputs), como 
la producción de hormonas por las células de una glándula, el 
impulso eléctrico de una neurona o la síntesis de anticuerpos 
por una célula inmunitaria. 

Como biólogos sintéticos, nuestro objetivo consiste en ex- 
plotar esa capacidad natural de las células para procesar in- 
formación con el fin de que ejecuten programas diseñados por 
nosotros. Aspiramos a llegar bastante más allá que la ingeniería 
genética habitual, que simplemente inactiva un gen, pone en 
marcha su expresión o inserta uno o dos genes de un ser vivo 
en las células de otro. Pretendemos manipular con rapidez y 
fiabilidad el comportamiento de muchos tipos de células (o po- 
blaciones de ellas), casi de la misma forma con que un ingeniero 
electrónico diseña un circuito integrado sobre una placa: selec- 
cionando componentes estándar de un catálogo y conectándolos 
entre sí. Por desgracia, la biología difiere de la electrónica en 
aspectos que acaban por frustrar ese ambicioso objetivo; más 
adelante volveremos sobre ello. 

La disciplina avanza con paso lento pero seguro. Los prime- 
ros progresos notorios se produjeron en el 2000. Ese año, James 
Collins y sus colaboradores de la Universidad de Boston unieron 
dos genes que se interferían mutuamente para construir un in- 
terruptor genético que podía alternar entre dos estados estables, 
lo cual correspondía a una memoria digital de un bit. Además, 
un grupo encabezado por Michael Elowitz, a la sazón en la Uni- 
versidad de Princeton, diseñó mediante ingeniería genética un 
oscilador rudimentario en una cepa de la bacteria Escherichia 
coli. El microbio modificado brillaba intermitentemente como 
un árbol de Navidad gracias a un gen fluorescente que se acti- 
vaba o desactivaba de forma periódica. 

En 2003, Ron Weiss, también entonces en Princeton, diseñó 
un biocircuito que se ajustaba al «principio de Goldilocks» y 
que hacía que una célula se iltuminase cuando la concentración 
de un compuesto en el ambiente era la correcta: ni excesiva 
ni escasa. El sistema conectaba entre sí cuatro inversores que 
cambiaban la señal de ALTA a BAJA, y viceversa. 

Pocos años más tarde, Adam Arkin y sus colaboradores de la 
Universidad de California en Berkeley crearon un tipo de me- 
moria heredable que, una vez activada, recurre a enzimas re- 
combinasas para extraer pequeños fragmentos del ADN, darles 


Los bioingenieros han creado células vi- 
vas capaces de contar, sumar, almacenar 
datos en memorias y ejecutar operacio- 
nes lógicas básicas. 
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Estas biocomputadoras se comunican por medio de señales químicas 
intrínsecamente ruidosas. También resulta problemático predecir su 
eficacia antes de su construcción, porque sencillamente no sabemos 
lo suficiente sobre el funcionamiento de las células. 


Timothy K. Lu encabeza el grupo de biología sintética del 
Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), que integra 
circuitos de cómputo y de memoria en células vivas, aplica 
la biología sintética a la resolución de problemas médicos 

e industriales y construye biomateriales vivos. En 2014 
cofundó la empresa de biología sintética Synlogic. 


Oliver Purcell es profesor asociado del grupo de 
biología sintética del MIT. Su labor investigadora 
abarca desde el diseño de componentes 
biosintéticos hasta el desarrollo de nuevas 
estrategias computacionales para el diseño 
racional de sistemas biológicos. 


la vuelta y volverlos a colocar en su sitio. Cuando la célula por- 
tadora se divide, el segmento modificado de ADN pasa a sus 
descendientes, una característica útil si se tiene en cuenta que 
muchas bacterias se reproducen en el brevísimo plazo de una 
o dos horas. 

Manipular componentes que ejecutan una sola operación es 
una cosa; disponer multitud de ellos en un sistema integrado 
es otra mucho más compleja pero también mucho más útil. Los 
biólogos sintéticos han logrado crear componentes genéticos 
que efectúan todas las operaciones básicas del álgebra de Boole 
propias de la lógica digital (como AND, OR, NOT, XOR). En 
2011, dos grupos de investigación insertaron compuertas lógicas 
en células bacterianas y las programaron para que pudieran 
comunicarse entre sí mediante «cables» químicos, con lo que 
crearon, básicamente, computadoras multicelulares. 

Posteriormente, Martin Fussenegger, Simon Auslánder y 
sus colaboradores del Instituto Federal Suizo de Tecnología 
en Zúrich ensamblaron componentes de ese tipo para gene- 
rar sistemas aún más avanzados capaces de ejecutar sencillas 
operaciones aritméticas. Uno de nosotros (Lu), junto con Co- 
llins, George Church, de la Escuela de Medicina de Harvard 
y otros, combinamos unidades de memoria heredables en 
una cascada para engendrar una cepa recombinante de £. coli 
que podía contar hasta tres. En este sistema, el estado de me- 
moria permanece intacto en las células hijas. Esa es una caracte- 
rística fundamental, puesto que permite recuperar la información 
almacenada sobre sucesos bioquímicos del pasado al cabo de un 
tiempo razonable. En principio, sería posible mejorar el contador 
para alcanzar cifras mayores y registrar sucesos biológicos impor- 
tantes, como la división o el suicidio de las células. 


DETECCIÓN DE ENFERMEDADES 

La computación biológica comienza a ser algo más que la mera 
demostración de un concepto; hoy ya se vislumbran aplicacio- 
nes en el mundo real. Durante los últimos años, nuestro grupo 
y otros hemos descubierto muchas maneras de ensamblar los 
sensores, los operadores lógicos y los componentes de memoria 
en circuitos genéticos que pueden llevar a cabo tareas verda- 
deramente útiles en las células vivas. 


Algunos laboratorios y empresas de investi- 
gación están ensayando aplicaciones, como 
células que se puedan ingerir para tratar en- 
fermedades metabólicas. 


En 2011, un grupo del que formaban parte Weiss, ahora en el 
Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), Zhen Xie, hoy 
en la Universidad de Tsinghua, y Yaakov Benenson, del citado 
Instituto Suizo de Tecnología, crearon un sistema lógico genético 
mucho más avanzado que obliga a una célula a autodestruirse 
en el caso de que albergue una característica cancerosa concreta. 
El circuito genético supervisa los niveles de seis señales bioló- 
gicas: diminutos fragmentos de ARN o microARN que regulan 
la expresión de los genes. Esa media docena de microARN cons- 
tituye un rasgo distintivo de unas células cancerosas humanas 
denominadas Hela. Cuando el circuito se encuentra en una de 
dichas células, activa un interruptor genético citocida que fabrica 
una proteína que desencadena la muerte celular. En una célula 
distinta, el circuito permanece inactivo y no induce el suicidio. 

Otros grupos de investigación, entre ellos el nuestro, han con- 
cebido circuitos de biocomputación que ejecutan operaciones 
aritméticas básicas (sumas y restas); calculan cocientes o loga- 
ritmos; convierten señales digitales de dos bits en respuestas 
analógicas correspondientes a cierta concentración de una pro- 
teína; y graban los estados de ON/OFF de todas sus compuertas 
lógicas y los transmiten de la célula parental a su descendencia. 

El año pasado, nuestro grupo y el de Christopher Voigt, am- 
bos del MIT, desarrollamos un microbio biocomputador que 
Opera en el intestino de un mamífero. Utilizamos ratones como 
probandos, aunque la bacteria modificada, Bacteroides thetaio- 
taomicron, se halla de forma natural y en gran abundancia en 
el intestino de la mitad de las personas adultas. Antes, Pamela 
Silver, de la Escuela de Medicina de Harvard, había modificado 
genéticamente E. coli para adaptarla al intestino del ratón. 

El biocircuito convierte la bacteria en un espía, de modo que 
mientras deambula por el intestino usa parte de su ADN como 
un cuaderno donde anota si ha tropezado con un compuesto 
predeterminado. Empleamos compuestos inocuos que dimos de 
comer a los ratones, aunque resulta igual de sencillo detectar 
otros, como moléculas tóxicas o biomarcadores que solo se pro- 
ducen cuando el hospedador padece una enfermedad concreta. 

Tras ingerir los compuestos, el ratón excreta las bacterias cen- 
tinelas en sus heces. En aquellas que hayan estado expuestas a 
la molécula de interés, los circuitos desencadenarán la síntesis 
de luciferasa, una enzima que brilla en la oscuridad. El brillo 
delator es tenue, pero visible al microscopio. 

No cuesta imaginar que ese tipo de sistemas biocomputeri- 
zados puedan ser beneficiosos para las personas que padecen 
un trastorno intestinal, como la enfermedad inflamatoria del 
intestino (EII). Pronto lograremos programar bacterias ino- 
cuas de nuestra microbiota natural para que traten de locali- 
zar signos tempranos del cáncer o de la EII e informen sobre 
ellos. Un cambio de color en las heces o un compuesto químico 
detectable con un kit de análisis barato, como las pruebas de 
embarazo domésticas, harían el resto. 


CARENCIAS DE LA BIOCOMPUTACIÓN 

Los centinelas celulares que acabamos de describir no pre- 
cisan mucha potencia de cómputo para mejorar las actuales 
pruebas de diagnóstico. Basta con un test de tipo IF/THEN, 
unas pocas compuertas OR o AND y uno o dos bits de memoria 
persistente. Y es una suerte, porque los ingenieros de biocom- 
putación tienen que superar una larga lista de obstáculos con 
los que los ingenieros electrónicos nunca han topado. 

Por ejemplo, comparados con los gigahercios de velocidad 
que alcanzan los circuitos electrónicos, la biología funciona 
a paso de caracol. Cuando suministramos señales de entrada 


(inputs) a nuestros sistemas genéticos, suelen transcurrir horas 
antes de observar una respuesta (output). Por suerte, muchos 
fenómenos biológicos de interés no operan en escalas de tiempo 
muy breves. Aún así, los investigadores siguen buscando formas 
más rápidas de computación en las células vivas. 

La comunicación plantea un problema aparte. Evitar la caco- 
fonía es fácil en los ordenadores corrientes: basta con conectar 
los componentes con cables. Si muchos tienen que compartir 
un cable, se le da a cada uno un lapso de tiempo para emitir o 
recibir una señal mediante la sincronización de cada compo- 
nente con un reloj universal. 

Pero en biología no existen cables y no hay reloj que mande. 
La comunicación intra e intercelular es ruidosa, como ocurre 
con la radio. Una de las razones es que los componentes biológi- 
cos transmiten sus señales a través de compuestos químicos en 
lugar de cables. Todos los componentes que utilizan un «canal» 
químico concreto pueden hablar al mismo tiempo. Y lo que es 
peor, las reacciones químicas que emiten y captan las señales 
también generan ruido; la bioquímica es un juego de probabili- 
dades. El diseño de sistemas que computen señales fiables, aún 
siendo ruidosas, plantea un desafío continuo. 

Estos aspectos son especialmente inoportunos en el caso 
de los sistemas de biocomputación basados en la computación 
analógica, que son la mayoría, pues, al igual que las reglas de 
cálculo, dependen de valores que varían de manera cuasi con- 
tinua (la concentración de proteínas o de ARN). Los sistemas 
digitales, en cambio, procesan señales binarias: ALTO o BAJO, 
VERDADERO o FALSO. Si bien ello hace la lógica digital más 
robusta frente al ruido, son muchos menos los componentes 
capaces de operar de tal modo. 

El mayor problema que encaramos es la impredecibilidad, lo 
que no deja de ser un modo elegante de confesar nuestra ignoran- 
cia. Los ingenieros electrónicos disponen de modelos numéricos 
que predicen, con precisión casi perfecta, lo que hará un circuito 
recién diseñado antes de construirlo. Los biólogos sencillamente 
no conocemos lo suficiente el funcionamiento de las células —in- 
cluso el de las más sencillas, las bacterias— como para hacer el 
mismo tipo de predicciones. Avanzamos a tientas, en gran medida 
a base de prueba y error, y solemos toparnos con que, una vez que 
nuestros sistemas funcionan, lo dejan de hacer al cabo de un rato. 
Se desmontan. Y muchas veces ignoramos por qué. 

Pero estamos aprendiendo, y una razón de peso para fabricar 
computadoras a partir de células es que este proceso de montaje, 
comprobación y corrección de errores de las biocomputadoras 
puede desvelar sutilezas de la biología y la genética celular que 
nadie ha observado antes. 


EL NACIMIENTO DE UNA NUEVA MÁQUINA 

Tal vez pasen décadas antes de vencer todos los obstáculos; 
algunos, como la escasa velocidad de procesamiento, quizá sean 
insalvables. No parece probable, pues, que las prestaciones de la 
biocomputación crezcan al mismo ritmo exponencial que las de 
las computadoras electrónicas digitales. No esperamos que las 
biocomputadoras lleguen a ser más rápidas que los ordenadores 
corrientes a la hora de ejecutar operaciones matemáticas o de 
manejar datos. Pero los ingenieros de biocomputación están 
aprovechando la creciente velocidad con la que se descifran y 
sintetizan moléculas de ADN. Como ocurre con la ley de Moore, 
esta tendencia reduce cada año el tiempo necesario para diseñar, 
construir, verificar y refinar los circuitos génicos. 

Aunque aún estamos en los inicios, las primeras aplicacio- 
nes comerciales de la biocomputación ya están viendo la luz. 
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APLICACIONES MÉDICAS 


Diagnóstico por biocomputadora 


Las aplicaciones potenciales de los sistemas de computación biológicos son innume- 
rables en el ámbito de la agricultura, la farmacia y la medicina. Incluso la inserción de 
un diminuto elemento de lógica computacional en una célula viva puede generar un 
comportamiento tremendamente útil. 

Los laboratorios de investigación ya están trabajando en el diseño de bacterias que / 
se ingerirían con total seguridad como si fuesen una píldora, transitarían por el tubo | 
digestivo y detectarían signos de una enfermedad en el intestino. Acto seguido, A 
el médico haría un diagnóstico rápido y fiable introduciendo una pequeña 
muestra de las deposiciones del paciente en un lector automático. 
Esta estrategia podría acabar con gran parte de la incertidum- 
bre, los retrasos y los diagnósticos erróneos que a menudo 
ocurren en gastroenterología. 


E 


Capa resistente al ácido 
Película protectora 


Computador bacteriano 


14) El diagnóstico por biocomputación 
de la enfermedad inflamatoria del 
intestino (El!) podría tomar la forma 
de una pequeña píldora con millones 
de bacterias, quizás de una cepa de 
Bacteroides thetaiotaomicron, habi- 
tante del intestino humano. Cada 
bacteria contendría múltiples 
elementos de computación 
(descritos en los recuadros f 
de la derecha). / 


(2) La película protectora que recubre la píldora se disuelve en j 
el intestino delgado liberando el cargamento de bacterias. 
A medida que estas viajan por el intestino, los sensores bio- 
sintéticos que albergan detectan la presencia simultánea de 
dos o más señales biológicas características, que solo con- 
curren cuando el sujeto padece la Ell. 


Al penetrar en el colon y adentrarse en el recto, j 
puede que las señales de la enfermedad desaparez- 
can del intestino, pero los elementos de memoria 

codificados en el ADN bacteriano conservarán 
la información. 


Las bacterias salen del organismo en las heces. Las que 

hayan detectado la señal de diagnóstico en algún punto de 

su recorrido producirán multitud de copias de una proteína 
que emitirá un tenue brillo detectable con un lector auto- 
matizado. El sistema aporta así la información que paciente 
y médico necesitan para decidir el tipo de tratamiento. | 
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ASÍ FUNCIONA 


Los bioingenieros podrían transformar bacterias vivas en una herramienta 
para el diagnóstico de la enfermedad inflamatoria del intestino añadiendo 


unos pocos componentes al genoma bacteriano. Dichos componentes 
incluyen dos sensores que operan conjuntamente como una compuerta 
AND del álgebra de Boole, además de un circuito de memoria y un gen 
que genera una respuesta luminiscente. 


Si dos biomarcadores de la dolencia activan a la vez la 
región de control de la compuerta AND (a través de 
intermediarios no mostrados en la figura), se expresa 
un gen anexo que activa la síntesis de una enzima que 
registra la A 


[e 


ccoo A de la Ell 


Ay terascator B 
de la Ell 


Enzima 
recombinasa 


ADN bacteriano 


El circuito de memoria funciona cambiando la orien- 
tación de un gen indicador que, en un principio, 
estaba insertado al revés para que permaneciese 
inactivo. Con el cambio de orientación y posterior 
reinserción, este gen se activa. 


> 


Corte... 
MS FBI 
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.. Cambio 
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Cuando se activa, el gen indicador produce copias 
de una proteína luminiscente que permanece en las 
heces y brilla cuando se coloca la muestra en un lec- 


tor especial. 
D 09 6 Proteínas 
indicadoras 


luminiscentes 


Muestras 
positivas 


Muestras 
negativas 


Resultado 


BRYAN CHRISTIE 


Las células pueden navegar por los tejidos vivos, diferenciar 
entre señales químicas complejas y estimular el crecimiento y 
la curación de formas que ningún microchip logrará jamás. Si 
el diagnóstico por biocomputación funciona bien, el siguiente 
paso lógico será utilizarla para tratar las enfermedades en el 
lugar y el momento en que sean detectadas. 

Los centros oncológicos ya han empezado a extraer de los 
pacientes con leucemia ciertas células del sistema inmunitario, 
los linfocitos T, para insertar en ellos genes que los dirijan con- 
tra las células tumorales cuando se reinyectan en el organismo. 
Ahora, se intentan añadir elementos lógicos al paquete de genes 
que se inserta en esos linfocitos, con el fin de que reconoz- 
can multitud de rasgos distintivos del cáncer y de dotarlos de 
interruptores que los sometan al control de los médicos. Con 
semejante estrategia se empezarán a tratar muchos otros tipos 
de cáncer [véase «Un interruptor para la terapia génica», por 
Jim Kozubek; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, mayo de 2016]. 

En 2013, Collins, Lu y otros biólogos fundaron Synlogic, una 
empresa que comercializará medicamentos elaborados con bac- 
terias probióticas modificadas que se podrán ingerir con total 
seguridad. En estos momentos están refinando biocomputadoras 
destinadas a tratar la fenilcetonuria y trastornos del ciclo de la 
urea, dos enfermedades metabólicas minoritarias pero graves que 
pueden surgir desde el nacimiento. Los ensayos con animales ya 
han comenzado y los resultados son alentadores. 

A medida que vayamos descubriendo cómo el microbioma in- 
fluye en la salud humana, hallaremos bacterias que, modificadas 
genéticamente, actuarán como agentes terapéuticos contra un 
creciente número de enfermedades; no solo el cáncer, sino tam- 
bién trastornos inflamatorios, metabólicos o cardiovasculares. 
Con la experiencia adquirida y con un catálogo de componentes 
cada vez más amplio, los medicamentos «inteligentes» serán 
más habituales y más potentes. Además, es probable que este 
tipo de técnicas se extiendan desde la medicina a otras discipli- 
nas. En el sector de la energía, los microbios inteligentes serán 
eficaces productores de biocombustibles. En la ingeniería quími- 
ca y de materiales, las biocomputadoras servirán para sintetizar 
sustancias que hoy por hoy son complicadas de fabricar, o para 
ejercer un control preciso sobre los productos biomanufactu- 
rados. En conservación ambiental, monitorizarán en lugares 
remotos la exposición a las sustancias tóxicas y llevarán a cabo 
la descontaminación. 

La disciplina está evolucionando con rapidez, en sentido lite- 
ral. Casi con certeza podemos afirmar que aún quedan por des- 
cubrir las aplicaciones más asombrosas de la biocomputación. E 
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LA BIOLOGÍA SINTÉTICA podría 
constituir una herramienta valiosa para 
regenerar los ecosistemas amenazados 
de nuestro planeta y mitigar los efectos 
del cambio climático. 
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La aplicación de métodos de biología sintética 
al diseño de nuevas interacciones ecológicas 
podría ayudarnos a evitar el colapso ambiental 


Ricard V. Solé, Raúl Montañez y Salva Duran-Nebreda 


EN SÍNTESIS 


Numerosos ecosistemas de nuestro pla- Los autores del presente artículo han desarrollado un modelo teórico en el El modelo incluye barreras ge- 
neta se hallan en un estado muy frágil, a que plantean la posible regeneración de estos hábitats. En concreto, proponen — néticas y ecológicas que evitan 
punto de desaparecer, en gran parte como - utilizar organismos sintéticos que, al crear nuevas interacciones ecológicas con la dispersión incontrolada en la 
consecuencia de la presión humana y del — las especies autóctonas, permitirían llevar al ecosistema a su situación previa al naturaleza de los organismos 
cambio climático. colapso y, desde esta, a un estado estable. modificados. 
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sintética y la modelización para investigar los orígenes 
de la multicelularidad y el desarrollo. 


NUESTRA BIOSFERA HA EXPERIMENTADO ALO LARGO DE SU EXISTENCIA numerosos cambios 
climáticos abruptos y cinco extinciones masivas que han dejado una marca clara en el registro fósil. Una de ellas, 
la del final del Pérmico, casi provocó la desaparición de la vida en la Tierra, según apunta el paleontólogo Mi- 
chael Benton, de la Universidad de Bristol. En la actualidad, los datos parecen indicar que nuestro planeta está 
sufriendo un nuevo proceso de cambio. A medida que las señales de alarma van en aumento, crece la sensación 
de que la viabilidad de nuestros ecosistemas puede verse seriamente amenazada por el cambio climático y el de- 
terioro ambiental. La temperatura global está ascendiendo a una velocidad cada vez mayor como consecuencia 
de la acumulación en la atmósfera de gases de efecto invernadero. Las especies invasoras, la caza, la contamina- 
ción o la pérdida y fragmentación de hábitats están promoviendo la pérdida irreversible de biodiversidad. El em- 
pleo desmedido de combustibles fósiles y la presión que ejercen sobre los ecosistemas la explosión demográfica 
humana y nuestro modelo de consumo son, en gran medida, responsables de estos cambios. Así pues, todo apun- 
ta a que, en esta ocasión, podríamos ser la causa principal de la que se prevé que será la sexta gran extinción. 


¿Cómo podemos reaccionar ante esta enorme amenaza? Re- 
cientemente, nuestro grupo ha propuesto una posible solución 
basada en la combinación de la ingeniería ecológica y la bio- 
logía sintética. En concreto, hemos desarrollado una hipótesis 
que plantea el uso de organismos sintéticos para hacer frente 
alos principales retos ambientales de nuestro planeta. Nuestra 
estrategia conllevaría en particular la creación de nuevas inte- 
racciones ecológicas que permitieran mantener o recuperar la es- 
tabilidad de comunidades ecológicas frágiles. Con ella podría 
evitarse el colapso de los ecosistemas degradados, mitigar la 
acumulación de los gases de efecto invernadero o eliminar conta- 
minantes de distintos hábitats. Nuestro modelo incluye, además, 
barreras genéticas y ecológicas para impedir la dispersión de 
los organismos modificados, que serían inviables fuera de las 
condiciones estrictas para las que se han creado. 

Hemos bautizado nuestra idea con el nombre de «terrafor- 
mación». El concepto, que nació en 1942 en la literatura de 
ciencia ficción, se propuso más tarde como una forma de mo- 
dificar el clima de otros planetas, en particular el de Marte. 
James Lovelock sugirió, por ejemplo, la inyección en el planeta 
de gases de efecto invernadero, como los clorofluorocarburos, 
para provocar un aumento de las temperaturas y la liberación 
del agua congelada en el permafrost marciano. Dado que estas 
propuestas tienen que ver con crear condiciones similares a 
las de la Tierra, hablamos de terraformación para referirnos 
a modificaciones artificiales de hábitats destinadas a favorecer 
la presencia de sistemas vivos (tal y como los conocemos). 

A diferencia de Marte, que puede ser un planeta biológica- 
mente inerte, la terraformación de nuestro planeta consistiría 
en modificar una biosfera ya existente introduciendo pequeñas 
variaciones en las interacciones ecológicas con el fin de evitar el 
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colapso del ecosistema, o al menos paliar alguno de los efectos 
del cambio climático. Para ello nos apoyamos en dos ideas 
clave: la primera es que, mediante el conjunto apropiado de 
genes y mecanismos de regulación, podemos ampliar el fenoti- 
po de algunos microorganismos autóctonos; la segunda se basa 
en el conocimiento sobre cómo las dinámicas cooperativas 
entre organismos pueden modificar los flujos de materia y 
energía a través de las redes ecológicas, lo que favorecerá la 
construcción de un nicho ecológico estable y promoverá su 
resiliencia. 


PERSPECTIVA ACTUAL 

Para hacer frente a las amenazas ambientales, durante las últi- 
mas décadas se han desarrollado numerosas ideas (no excluyen- 
tes entre sí) que abarcan desde una profunda revisión y cambio 
de nuestros hábitos de consumo hasta intervenciones activas 
sobre el clima. La modificación de nuestros hábitos requiere 
un ajuste profundo del sistema económico actual, el estable- 
cimiento de acuerdos internacionales y un cambio social de gran 
calado, así que parece mucho más fácil apostar por la interven- 
ción sobre un problema ambiental dado o sobre sus efectos. En 
este contexto, hay dos grandes retos, relacionados entre sí, que 
debemos abordar: reducir las concentraciones de gases de efecto 
invernadero y preservar la estabilidad de ecosistemas clave cuya 
diversidad se halla amenazada. 

La geoingeniería, basada en el desarrollo de métodos de 
modificación del clima a escala regional e incluso global, se 
postula como una posible estrategia de intervenir sobre el clima. 
En ella se contempla, entre otras opciones, inyectar aerosoles 
en la estratosfera, crear nubes capaces de reflejar la luz solar 
O secuestrar el dióxido de carbono en estratos profundos. 


(O RADEK6/ISTOCKPHOTO 


Por otra parte, existen técnicas que utilizan sistemas vivos 
(bacterias, plantas u hongos) seleccionados o diseñados para 
mejorar el estado de un ecosistema que se ha deteriorado. Estas 
técnicas se conocen como métodos de biorremediación. Entre 
sus objetivos figuran la eliminación de contaminantes como los 
metales pesados (el mercurio) o la degradación de moléculas 
orgánicas como el tolueno o los vertidos de petróleo en el océano. 
La biorremediación se basa en la liberación de organismos que 
pueden o que necesitan emplear las sustancias contaminantes 
para su crecimiento. De este modo, una vez liberados, prolifera- 
rán a expensas de un recurso que es tóxico para otras especies 
hasta completar el proceso de limpieza. 

Aunque ambas formas de abordar daños ambientales re- 
sultan relevantes y en la actualidad se hallan en desarrollo, 
ninguna de ellas, tal y como están concebidas, permite hacer 
frente a los retos que planteábamos más arriba. La geoingeniería 
puede mitigar, a largo plazo y con un elevado coste económico, 
el exceso de dióxido de carbono o metano en la biosfera; pero, 
mucho antes de alcanzar los niveles deseados, algunos ecosis- 
temas clave colapsarán, junto con las sociedades humanas que 
dependen de ellos para sobrevivir. Por otra parte, muchos de 
estos ecosistemas en peligro no están contaminados, sino que 
precisan una modificación en su organización que va más allá 
de la simple biorremediación mediante la introducción de un 
determinado organismo. 

Además, la celeridad con la que pueden darse algunos cam- 
bios en el futuro hace que debamos afrontar los riesgos sin más 
demora. Llegar a una solución, y hacerlo a tiempo, tal vez exija 
un cambio de estrategia, una nueva visión del problema en la 
que la biología sintética y la ingeniería ecológica se aúnen, para 
rediseñar nuevos elementos y relaciones que permitan restable- 
cer el correcto funcionamiento de los ecosistemas degradados, 
de modo que recuperen su productividad y funcionalidad. 


TRANSICIONES ABRUPTAS 

En las últimas décadas, los estudios sobre la estabilidad de los 
ecosistemas, tanto terrestres como marinos, han puesto de ma- 
nifiesto que su respuesta ante las variaciones del entorno puede 
resultar catastrófica. El Sáhara, que actualmente asociamos a 
un desierto sin vida, nos ofrece un ejemplo de que este tipo 
de catástrofes han ocurrido en el pasado y muy probablemen- 
te se repetirán en el futuro. Hace algo más de 5500 años la 
región se hallaba cubierta por vegetación y estaba dominada 
por ecosistemas ricos en especies. Pero, en menos de un siglo, 
se deterioró hasta una situación de colapso irreversible, pese 
a que variables climáticas como la insolación habían ido cam- 
biando de forma modesta. 

En teoría ecológica, decimos que estos sistemas son bies- 
tables: existen dos estados posibles, muy distintos, separados 
por una frontera que está definida por un punto crítico. En el 
caso de la desertificación, el estrés ambiental (asociado a un 
valor umbral de intensidad de pastoreo o de precipitaciones) 
es el parámetro clave que determina la transición entre un es- 
tado con cubierta vegetal y otro desértico. ¿Cuál es el origen 
de estos cambios bruscos? Como suele ocurrir en ecología, las 


LA ISLA DE ASCENSIÓN ofrece un ejemplo histórico de 
terraformación. En el pasado desprovista de vegetación, hoy incluye 
en su zona más alta (Green Mountain) un bosque nuboso. Este puede 
considerarse un ecosistema «sintético»: la combinación de plantas 
que coexisten en él no se da en ningún otro lugar y se debe a las 
especies exóticas elegidas para la reforestación. 


interdependencias entre las especies y sus efectos sobre las va- 
riables ambientales están lejos de seguir un esquema lineal, 
en el que la respuesta es proporcional a la causa. En general, 
los mecanismos biológicos de modificación del nicho ecológico 
estabilizan el sistema y lo alejan del estado que, de otro modo, 
determinarían las variables puramente ambientales. Pero, una 
vez se superan ciertos límites (puntos críticos), la estabilidad 
se pierde por completo y el sistema pasa a estar controlado por 
las variables abióticas. 

La ecología de los sistemas biestables se conoce bien, gra- 
cias a lo cual se han podido desarrollar modelos que permiten 
simular o predecir su comportamiento a largo plazo cuando se 
modifican distintos parámetros. Si empleamos estos modelos 
para representar el porcentaje de suelo cubierto por plantas 
a medida que aumenta el estrés sobre el sistema, observamos 
que la vegetación se va reduciendo lentamente conforme se 
intensifica el estrés; pero, a partir de cierto nivel de estrés, se 
produce una caída abrupta y acelerada de la cubierta vegetal 
hasta su extinción. De darse esta transición, resultaría además 
irreversible: aunque lográramos restablecer las condiciones an- 
teriores, se necesitaría una reducción muy notable del estrés 
para posibilitar la vuelta a un estado con vegetación. 

Los estudios indican que algunos ecosistemas bien conocidos, 
entre ellos los de la región del Kalahari y algunos de la cuenca 
mediterránea, podrían estar mostrando indicios de acercarse 
aesos puntos críticos. La importancia de los ecosistemas ári- 
dos es enorme: constituyen casi el 40 por ciento de la superficie 
de todos los ecosistemas terrestres y sostienen un porcentaje 
similar de población humana, que en la mayoría de los casos 
contribuye a aumentar la presión sobre la cubierta vegetal como 
consecuencia del pastoreo. Dado lo apremiante de la situación, 
¿cómo podemos devolver estos sistemas a unas condiciones que 
favorezcan su conservación y, a su vez, nuestra supervivencia? 
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Para resolver este problema, es posible que necesitemos formu- 
lar una nueva aproximación interdisciplinar que incluya in- 
troducir modificaciones en la arquitectura de las interacciones 
entre especies. 


EL PRIMER ECOSISTEMA SINTÉTICO 
La transformación de los ecosistemas es algo que está ocurriendo 
de forma constante y generalizada, y ello no solo afecta a la 
presencia o ausencia de organismos. Tiene también un gran im- 
pacto en los procesos de transferencia genética horizontal y en 
la reorganización de las redes de interacciones entre especies. 

Cuando nos planteamos modificar un ecosistema, inmediata- 
mente salta en nosotros una señal de alarma: ¡ino podemos poner 
en peligro la naturaleza! Tendemos a pensar que los ecosiste- 
mas que nos rodean son de algún modo «primigenios»; o que 
tenemos el compromiso de retornarlos a su estado «original» a 
partir de lo que nos queda de ellos. Muy a menudo no se tiene 
en cuenta que su organización es ciertamente distinta de la de 
los ecosistemas que los precedieron, aunque no por ello resulte 
poco diversa o carente de interés. 

Un ejemplo histórico de ingeniería de ecosistemas que resulta 
interesante y a la vez alentador lo ofrece la isla de Ascensión. 
Este territorio localizado en medio del Atlántico sufrió una pér- 
dida notable de biodiversidad después de que los marinos portu- 
gueses introdujesen cabras en él en el siglo xv1. La degradación 
llegó a tal punto que, cuando el Beagle llegó a Ascensión en 
1836, un joven Charles Darwin la describió como «un trozo de 
ceniza». Impulsado por el botánico Joseph Hooker, se inició a 
mediados del siglo xrx un programa de introducción de especies 
foráneas, especialmente árboles, con la hipótesis de que estos 
ayudarían a atrapar más humedad y permitirían sustentar un 
ecosistema más diverso. El resultado final del que podríamos 
llamar el primer ecosistema sintético fue espectacular. Hacia 
finales del mismo siglo se habían establecido en Ascensión un 
buen número de especies que jamás antes habían coincidido 
en un mismo ecosistema (como pinos, bambú y eucaliptos), 
formando un bosque nuboso tropical. Veinte años después de 
la intervención, aquella isla en la que era imposible hallar un 
manantial tenía un aporte de agua excelente. De ello se despren- 
de la importante lección de que los humanos también pueden 
tener un impacto positivo sobre los ecosistemas y que estos 
pueden emerger a partir de condiciones totalmente artificiales 
y formar comunidades complejas. Lo que ocurrió en Ascensión 
constituye un precedente que nos sirve para ilustrar nuestra 
idea de la terraformación de la Tierra para evitar un colapso 
ambiental a gran escala. 

El empleo de organismos genéticamente modificados es un 
tema socialmente controvertido. Su uso se limita actualmente 
ala agricultura intensiva, con escasas excepciones en otros ám- 
bitos, como la cría del salmón. Por otra parte, diversos estudios 
han demostrado la eficiencia de utilizar cepas microbianas selec- 
cionadas artificialmente para llevar a cabo tareas de descontami- 
nación, pero los ensayos sobre esta aplicación en campo abierto 
son aún limitados. ¿Podríamos emplear organismos diseñados 
para rescatar un ecosistema en peligro de colapso? 


POSIBLES CASOS DE TERRAFORMACIÓN 
Tomemos como ejemplo la aplicación de la terraformación en 
los ecosistemas semiáridos, cuyo problema principal es, además 
del sobrepastoreo, la baja retención de agua en el suelo. En estos 
hábitats, el sustrato clave responsable de mantener y favorecer la 
presencia de vegetación es la llamada costra del suelo [véase «Es- 
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partales ibéricos», por Fernando T. Maestre; INVESTIGACIÓN Y CIEN- 
cra, septiembre de 2008]. Esta constituye un complejo ecosistema 
en el que numerosas especies, como briófitos, líquenes, hongos y 
bacterias, interactúan entre sí formando una red compleja pero 
que se muestra frágil ante las actividades humanas. Supongamos 
ahora que logramos modificar algunas de las especies presentes 
en estas costras de forma que mejoren la calidad del suelo, ya 
sea porque segregan alguna molécula higroscópica (capaz de 
retener agua), o tal vez porque fijan mejor el nitrógeno atmos- 
férico, todo lo cual puede ayudar a otras especies a proliferar. 
En ambos casos, el objetivo consiste en crear una dependencia 
mutua entre la cubierta vegetal que queremos preservar y la 
especie del suelo que modificamos. Esta última llevará a cabo 
la función mejorada, lo que revertirá en un mayor desarrollo de 
las plantas, que, a su vez, favorecerán las condiciones del suelo 
a su alrededor. Estos cambios no tienen por qué ser drásticos 
(de hecho, puede que las propias limitaciones del medio árido 
lo impidan), pero basta con que logren mantener la vegetación 
estabilizada. De ser así, evitarían que el ecosistema alcanzara el 
punto crítico y su declive hacia el estado desértico. 

La biología sintética puede emplearse en hábitats fuerte- 
mente transformados por el ser humano. De hecho, la mayoría 
de los ecosistemas que existen en la actualidad sobre nuestro 
planeta constituyen ecosistemas noveles que son el resultado 
de cambios antropogénicos. Al igual que en el ejemplo de la 
isla de Ascensión, se trata de hábitats en los que, por diferentes 
causas, se han reunido especies exóticas con especies locales que 
compiten o cooperan entre sí y que, en conjunto, han creado 
nuevas comunidades ecológicas. 

Suele pensarse en una especie exótica como una contribución 
negativa a la biología autóctona. Sin embargo, sabemos que 
algunas especies invasoras han permitido mejorar la estabilidad 
del ecosistema e incluso favorecer una mayor diversidad. En el 
extremo de los ecosistemas noveles, hallaríamos los vertederos 
alrededor de grandes centros urbanos, las explotaciones mineras 
o los sistemas de alcantarillado, así como las numerosas man- 
chas de plástico marino localizadas en los vórtices oceánicos 
de todo el planeta. 

Los organismos sintéticos podrían desempeñar diversas fun- 
ciones en los mares contaminados por plásticos. Podrían des- 
componer estos u otros materiales de difícil degradación (con 
lo que llevaríamos a cabo un proceso de biorremediación), pero 
también podrían potenciar directa o indirectamente la fijación 
de biomasa en el ecosistema o promover la estabilidad de este 
mediante nuevas interacciones con otras especies (con lo que nos 
acercaríamos a la geoingeniería). La viabilidad de este escenario 
parece confirmada por la observación de que, de forma natural, 
han aparecido cepas de microorganismos que degradan activa- 
mente el plástico. Así lo ha demostrado el trabajo de Shosuke 
Yoshida, del Instituto de Tecnología de Kioto, y sus colaborado- 
res, que han identificado una nueva bacteria, Ideonella sakaien- 
sís, que emplea un derivado del poliestireno como fuente básica 
de carbono y energía. 

La biología sintética nos ayudaría a abordar de forma ra- 
cional numerosos retos ambientales mediante la introducción 
de organismos modificados que permitan resolver este tipo de 
situaciones, pero también permitiría incorporar mecanismos 
de control y estabilización. Cuando el organismo sintético no 
operara de forma eficiente, o dejara de aportar alguna ventaja 
(en el caso del sistema árido, cuando se hubieran alcanzado 
ciertas condiciones de humedad debido a la mayor cubierta 
vegetal, y en el caso del plástico, cuando se hubiera consumido 
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APLICACIONES 


Evitar el colapso de un ecosistema 


Los ecosistemas áridos, sometidos a un fuerte estrés ambiental a causa de la escasez de agua y el sobrepastoreo, se caracterizan 
por una fragilidad extrema. Su respuesta ante el deterioro de las condiciones puede ser brusca y dar lugar al colapso y a la desertifi- 
cación. La biología sintética podría ayudar a evitarlo al restablecer la humedad edáfica y facilitar la regeneración vegetal. 


Transición crítica 

La desertificación puede representarse gráficamente como la pérdida de cubierta vegetal con el aumento del estrés ambiental (intensidad de 
forrajeo o estrés hídrico) (izquierda). Al principio se atraviesan de forma continua distintos estados (puntos 1 y 2) que permiten la presencia 
de vegetación. Pero, a partir de cierto punto crítico (c), el ecosistema experimenta un cambio súbito que implica el colapso hacia un estado 
desértico (punto 3). Esta transición brusca ya se ha dado en algunas zonas y es muy posible que vuelva a tener lugar en el futuro (derecha). 


Vegetación estable 


Vegetación cercana 
al punto crítico 


50 


Cubierta vegetal (porcentaje) 


o 


Reparación sintética 

Una forma de impedir esta transición catastrófica consistiría en emplear una especie microbiana del suelo, como el alga unicelular Nostoc. A partir 
de la variante natural (NAT) de esta alga puede crearse una variante sintética (SIN) capaz de establecer o reforzar una interacción mutualista con 
la vegetación (VEG). 


En caso de dejar de operar de forma efi- 
ciente debido a la modificación de las con- 
diciones, el organismo sintético revierte 

a su forma original, con lo que se evita su 
dispersión en el ambiente. 


La variante sintética segrega, por ejemplo, una molécula que mejora 
la retención de agua en el suelo, lo que permite la persistencia e 
incluso la expansión de la vegetación, lo que a su vez mejorará las 
condiciones en las que se desenvuelve la especie modificada. 
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EN LOS SUSTRATOS PLÁSTICOS se ha descubierto una bacteria, 
Ideonella sakaiensis, que logra vivir del plástico de tipo PET al 
incorporar sus componentes (etilenglicol y ácido tereftálico) como 
biomasa. De este modo, no solo elimina el plástico del entorno, 

sino que al mismo tiempo retira CO, de la atmósfera. Además, su 
desarrollo queda confinado a aquellos lugares donde hay estos 
plásticos, por lo que se evita su dispersión a otros hábitats. Este 
sistema puede servir de modelo para crear ecosistemas sintéticos en 
otros sustratos, de manera que contribuyan a procesar otros desechos 
o sustancias contaminantes. 


todo el material), simplemente revertiría a su forma original. 
Ello supone una barrera genética y también ecológica a la 
dispersión de los organismos modificados, que serían inviables 
fuera de las condiciones estrictas del sistema para el que se 
han diseñado. 

Estos son solo dos ejemplos de un conjunto bien definido 
de formas de diseñar circuitos ecológicos de terraformación. 
Todos ellos implican el empleo de una especie modificada que 
aporta una función de interés ecológico, desde el procesamiento 
de contaminantes hasta la mejora de la resistencia al estrés, y 
evita así el colapso del ecosistema. 


POSIBILIDADES Y OBSTÁCULOS 

En ecología, se considera que un ecosistema se ha recuperado 
cuando este alcanza un equilibrio en la composición de es- 
pecies, la estructura espacial y los procesos dinámicos [véase 
«Reforestación», por P. J. Rey y J. M. Alcántara; INVESTIGACIÓN 
Y CIENCIA, febrero de 2011]. En este sentido, nuestro objetivo 
no es simplemente diseñar nuevas especies que desarrollen 
una función biorremediadora, sino crear sistemas ecológicos 
estables y autosostenibles donde las estrategias mutualistas y 
de facilitación de nicho nos permitan expandir las poblacio- 
nes de organismos capaces de paliar los efectos derivados de 
actividades humanas. 

La ventaja de emplear una conexión cooperativa entre dos 
especies es que, según indican nuestros modelos teóricos, el 
sistema diseñado queda confinado a llevar a cabo una función 
bien definida en un contexto ecológico que lo limita. El grado 
de dependencia del organismo sintético desemboca así en un 
control doble: genético y ecológico. 


48 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio 2016 


Se trata de una estrategia ambiciosa que, sin duda, requerirá 
estrategias interdisciplinares y la creación de conocimiento a 
caballo entre la ecología de poblaciones, la ingeniería de eco- 
sistemas, la biología sintética y la genética molecular. La pro- 
puesta choca frontalmente con las posiciones conservadoras 
que abogan por la restauración de los ecosistemas a sus estados 
primigenios y la eliminación, cuando sea preciso, de las especies 
que se consideran exóticas. Pero hay que admitir que la inmensa 
mayoría de los hábitats que nos rodean, incluso los cada vez 
más reducidos puntos calientes de biodiversidad, que debemos 
preservar a toda costa, han experimentado un mayor o menor 
impacto antropogénico. Como señala la bióloga y experta en te- 
mas ambientales Emma Marris, devolverlos a su estado anterior 
«es simplemente demasiado difícil». 

El planteamiento que defendemos ya se ha puesto en práctica 
con el diseño de algunos ecosistemas sin el empleo de orga- 
nismos sintéticos. Por ejemplo, Margaret Palmer, experta en 
restauración de ecosistemas de la Universidad de Maryland, 
ha liderado la visión de que la restauración de un ecosistema 
histórico del que apenas sabemos nada (y que posiblemente sea 
irrecuperable) debe ser reemplazada por el diseño y la ingenie- 
ría, que darán lugar a nuevos ecosistemas que tendrán poco que 
ver con sus predecesores [véase «Límites de la restauración de 
humedales», por David Moreno Mateos; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, 
agosto de 2015]. Estos ecosistemas artificiales pueden ser de 
hecho más diversos y eficientes. 

Cabe preguntarse si las ventajas que ofrecería la terraforma- 
ción basada en la biología sintética, que correspondería a una 
forma de biocingeniería, podrían reemplazar a las que aportaría 
la geoingeniería. Sin duda, una ventaja clara (y una diferencia 
esencial) es que la bioingeniería implica construir máquinas que 
están vivas y se multiplican, con lo que extienden su acción a 
medida que se propagan por el sistema que deseamos cambiar. 
Y ante el recelo que pueden suscitar las comunidades sintéticas, 
es preciso señalar, una vez más, que estas no tienen por qué 
ser menos interesantes o irrelevantes que las que etiquetamos 
como «naturales». Por último, no olvidemos que —igual que 
ocurrió en Ascensión— tras unas décadas de desarrollo puede 
emerger un nuevo ecosistema de gran complejidad. Si realmente 
deseamos preservar la biodiversidad de nuestro planeta para las 
generaciones venideras, es muy posible que lo logremos solo si 
combinamos la protección de los hábitats que se han conserva- 
do hasta hoy con la creación de condiciones adecuadas para la 
emergencia de los ecosistemas artificiales que también formen 
parte de nuestro futuro. 
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De cerca 


por María Valladolid y Manuela Gallardo 


Las plumas y la salud de las aves 


El estudio microscópico de estas estructuras constituye una valiosa herramienta 


para identificar patologías 


1 plumaje es la primera barrera protectora que poseen 

las aves frente al medio externo y, al igual que el pelo 
de los mamíferos, ejerce diversas funciones. Entre ellas cabe 
destacar el mantenimiento de la temperatura corporal (ho- 
meotermia) o la comunicación visual con otros individuos de 
la misma especie. En este último caso, el aspecto de las plumas 
reviste especial importancia en actividades como el cortejo, 
sobre todo en los machos, ya que aquellos que presentan me- 
jor condición física suelen exhibir plumajes más llamativos 
para las hembras y, por tanto, su posibilidad de reproducirse 
y trasmitir sus genes a la siguiente generación es mayor. 

Las plumas pueden servir para detectar diversos proble- 
mas de salud en las aves. Nuestro grupo estudia la morfo- 
logía microscópica de estas estructuras mediante técnicas 
histológicas. En estas páginas se ilustran algunos ejemplos 
de alteraciones que afectan a dos especies, el estornino negro 
(Sturnus unicolor) y el guacamayo azul y amarillo (Ara ara- 
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rauna), aunque estas pueden observarse en cualquier otro 
grupo de aves. 

En las plumas de los estorninos negros pueden hallarse 
artrópodos parásitos externos, como los piojos masticado- 
res (orden Phthiraptera). También hemos detectado hongos 
dermatofitos (como los pertenecientes a los géneros Micros- 
porum y Trichophytum), que digieren la quitina y alteran 
las plumas. Otra patología muy frecuente es la aparición de 
una serie de líneas, llamadas bandas de estrés, causadas por 
la carencia de algunos nutrientes durante el desarrollo de 
la pluma. Este fenómeno resulta fácil de observar en el gua- 
camayo azul y amarillo, donde una mirada cercana permite 
detectar que las bandas corresponden a huecos en los que 
no hay bárbulas. 


—María Valladolid y Manuela Gallardo 
Museo Nacional de Ciencias Naturales (CSIC) Madrid 


EN ESTE CORTE TRANSVERSAL de pluma de estornino negro 


se aprecian los macroconidios (un tipo de esporas) de un hongo 


dermatofito (azul). 


EL PIOJO de la especie Brueelia nebulosa 

(en la imagen, una hembra) es unos de los 
parásitos que suelen vivir entre las plumas 
de los estorninos negros (Sturnus unicolor) y 
también de los pintos (S. vulgaris). La mancha 
oscura corresponde al aparato digestivo. 


LUIS EGIDO (estornino negro); AINHOA SANZ Y LUISA BRONCANO (corte transversal pluma); MARÍA VALLADOLID, COLECCIÓN DE ENTOMOLOGÍA DEL MNCN-CSIC (piojo) 


(O EFENZI/ISTOCKPHOTO (guacamayo); JESÚS MUÑOZ (detalle de la pluma); MANUELA GALLARDO (ampliación de la pluma); AINHOA SANZ Y LUISA BRONCANO (cortes transversales de la pluma) 


y 


GUACAMAYO azul y amarillo. 


LA PÉRDIDA DE BÁRBULAS se pone de manifiesto al 
comparar bajo el microscopio dos cortes transversales 
de la pluma, uno de la zona normal, con barbas (B) 

y bárbulas (b) (arriba), y el otro de la zona afectada, 
donde solo se aprecia la barba (derecha). 


EN ESTA PLUMA de 
guacamayo pueden 
observarse bandas 
de estrés provocadas 
por una carencia 
nutricional (flechas). 


LAS BANDAS DE ESTRÉS, 
en una vista ampliada, se 
corresponden con zonas 
sin bárbulas. 

B: barba, b: bárbula. 


Historia de la ciencia 


por Sachiko Kusukawa 


Sachiko Kusukawa es catedrática de 
historia y filosofía de la ciencia en el Trinity 
College de la Universidad de Cambridge. 


La Fabrica de Vesalio 


Ciencia y arte en un tratado de anatomía del Renacimiento 


L a historia de la anatomía en la Euro- 
pa medieval desafía nuestro cono- 
cimiento intuitivo. Se suele afirmar que 
la Iglesia de la época prohibía la disec- 
ción humana, pero no existen pruebas de 
que la desincentivase de manera delibe- 
rada. De hecho, a finales de la Edad Me- 
dia, entre los siglos XII y xv, la práctica de 
la disección era habitual con fines tan di- 
versos como el embalsamamiento, la es- 
cisión fetal, la búsqueda de signos cor- 
porales de santidad o la investigación de 
muertes sospechosas. También 
en los hospitales se diseccio- 
naba a las personas que falle- 
cían en ellos; en el Ca Granda 
de Milán, por ejemplo, se disec- 
cionaba a los muertos y se les 
representaba visualmente ya en 
tiempos de Leonardo da Vinci 
(1452-1519), aunque no sabe- 
mos si Leonardo, que habitaba 
en la ciudad, asistió a alguna 
de aquellas disecciones. Hacia 
1500, y aún sin ser común, la di- 
sección se practicaba con fines 
docentes en Francia e Italia. 

También solemos creer que 
la disección anatómica cons- 
tituye una práctica moderna, 
cuando lo cierto es que hunde 
sus raíces en la Antigúedad. Ga- 
leno, médico griego que ejerció 
en Roma en el siglo 11, ya de- 
fendió la importancia de la di- 
sección para entender el cuerpo 
humano. Su manual al respec- 
to, Procedimientos anatómicos, 
fue redescubierto a principios 
del siglo xvi, lo que renovó el 
interés por la anatomía entre los 
médicos universitarios europeos 
de la época, espoleados en parte 
por la inclinación renacentista a 
emular las obras de la Grecia y 
la Roma clásicas. 

Quien es considerado por 
muchos el fundador de la ana- 
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tomía moderna es Andreas Vesalio (1514- 
1564). Nacido en Bruselas, este médico re- 
nacentista no hizo sino poner en práctica 
la recomendación de Galeno de usar las 
propias manos para conocer el cuerpo. 
Uno de los mayores retos a los que se en- 
frentó fue el de encontrar cadáveres para 
diseccionar. Los jueces permitían dicha 
práctica con criminales ejecutados siem- 
pre que fueran extranjeros y el profesor de 
medicina pagara el entierro. Sin embargo, 
los cuerpos así no abundaban, por lo que 


ANDRESE VESALII. 
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1. ANDREAS VESALIO diseccionando una mano. La estructura 
mostrada es el flexor digital superficial, en el cual se inserta el flexor 
digital profundo. La imagen probablemente sea obra del discípulo 
de Tiziano Jan Stephan van Calcar (Fabrica, pág. xii). 


Y 


Vesalio se vio obligado a robar partes de 
cadáveres en cadalsos o en cementerios. 

En ello radica una de las principales 
diferencias entre Vesalio y Galeno. Este 
último no pudo diseccionar cadáveres sis- 
temáticamente, si bien su condición de 
médico de gladiadores debió de propor- 
cionarle conocimientos sobre el cuerpo 
humano. Al seguir a Galeno e intentar 
obtener conocimiento anatómico a través 
de la disección, Vesalio advirtió que el 
médico griego había descrito el cuerpo 
humano a partir de la anatomía 
de otros animales, por lo que se 
dispuso a corregirlo. Con todo, 
la suya era una crítica «galé- 
nica», ya que privilegiaba el 
saber adquirido con ayuda de 
las manos y de los ojos frente a 
la autoridad de las obras (véase 
la figura D. 

Vesalio no fue el primero 
en practicar la disección por sí 
mismo. Jacopo Berengario da 
Carpi (1460-1530) creía tam- 
bién que no se debía confiar en 
aquellos tratados anatómicos 
que contradecían la observa- 
ción sensorial, y Niccoló Massa 
(1485-1569) afirmó que la ana- 
tomía «percibida por los senti- 
dos» tenía preferencia sobre la 
expuesta por las autoridades en 
la materia, pues el ser humano 
es falible. Ambos dieron a cono- 
cer sus ideas en libros impresos 
y Berengario incluso se valió 
de grabados en madera para 
ilustrar el cuerpo humano. Sin 
embargo, lo que distinguiría a 
Vesalio de sus predecesores se- 
ría el tipo de libro que escribió 
y la importancia que otorgó a 
las ilustraciones. 

La gran reputación de Ve- 
salio responde en buena parte 
a su tratado de 1543 Sobre la 
estructura del cuerpo humano. 
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2. MÚSCULOS de 
un cuerpo diseccio- 
nado posando ante 
un paisaje (Fabrica, 
pág. 181). 


¡SS 


Conocido como la Fabrica por su título en 
latín (De humani corporis fabrica), fue la 
mayor obra de anatomía humana y la más 
ricamente ilustrada publicada jamás. Sus 
espectaculares imágenes a cuerpo entero 
revelaban progresivamente y con todo 
detalle la anatomía del cuerpo humano 
(véase la figura 2). Además, el efecto tri- 
dimensional conseguido mediante el som- 
breado era excepcional para tratarse de 
grabados en madera. Las ilustraciones de 
los libros impresos se hacían a partir de un 
dibujo original que un maestro grabador 
transfería después a un bloque de madera. 
No conocemos alos artesanos que crearon 
las imágenes de Vesalio. Uno de ellos pudo 
ser Jan Stephan van Calcar, discípulo de 
Tiziano, pero no hay pruebas de que Ti- 
ziano participara en la obra. 

Uno de los aspectos más sorprenden- 
tes del libro de Vesalio reside en el carác- 
ter marcadamente artístico de sus figuras. 
Muchas posan ante un paisaje diseñado 
como un panorama continuo. Una de ellas 
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representa las venas de un cuerpo mode- 
lado como el célebre Torso de Belvedere, 
mientras que otra muestra un esqueleto 
reclinado sobre un sarcófago lamentando 
la transitoriedad de la vida (véase la figu- 
ra 3). Varias adoptan la postura conocida 
como contrapposto (los brazos abiertos, el 
torso levemente girado y un pie adelanta- 
do) para mostrar que las distintas capas 
representadas pertenecen al mismo cuer- 
po. Un ejemplo destacado lo hallamos en 
una figura que muestra las venas —y solo 
las venas— de un cuerpo en esta postura 
inconfundible, que permite prescindir del 
contorno (véase la figura 4). 

Las poses y los gestos también ilustran 
las posiciones de los músculos cuando las 
piernas y los brazos se hallan en tensión 
o flexionados. Las figuras de perfil per- 
miten a Vesalio representar de una vez la 
musculatura externa e interna de piernas 
y brazos. Para mostrar el cuerpo en tres 
dimensiones, Vesalio cambia de ángulo, 
como hace al representar el esqueleto 
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3. ESQUELETO 
humano ante un 
sarcófago en el que 

puede leerse «Se 
vive por el espíritu, 
el resto pertenecerá 
a la muerte» 
(Fabrica, pág. 164). 


visto de frente, de lado o de espaldas. 
La yuxtaposición de las mandíbulas su- 
periores de un humano y un canino es 
otro de los hábiles recursos visuales que 
demuestran que la descripción de Galeno 
encajaba mejor con la estructura canina 
que con la humana. 

Los grabados indican la capacidad de 
Vesalio para comunicar gran cantidad 
de información sobre la estructura del 
cuerpo humano y corregir las descripcio- 
nes de Galeno, pero no dejaban de ser 
representaciones en un plano. Consciente 
de ello, Vesalio decidió mostrar las distin- 
tas capas en tres dimensiones. En su Ep4- 
tome de la estructura del cuerpo huma- 
no, una edición abreviada de la Fabrica 
pero de mayor tamaño y que fue publi- 
cada el mismo año, incluyó un recorta- 
ble del cuerpo diseccionado. La Bibliote- 
ca de la Universidad de Cambridge posee 
uno de los raros ejemplares que se con- 
servan, una edición coloreada que consti- 
tuye uno los primeros ejemplos de figuras 
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Historia de la ciencia 
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AB OMNIBYVS 
LIBER—L L4G 
caua delineatio. 


INTEGRA ET 
PARTIBVS 


4. CONTRAPPOSTO en 
una representación del 
cuerpo humano que 
solo incluye las venas 
(Fabrica, pág. 368). 


recortables en un libro impreso (véase la 
figura 5). 

Hasta la publicación de la Fabrica, los 
libros de anatomía humana eran breves, 
pequeños y apenas contenían ilustracio- 
nes, ya que ello los hacía asequibles para 
los estudiantes de medicina, el público al 
que iban dirigidos. La Fabrica no estaba 
a su alcance, pues costaba el equivalente 
a treinta comidas en un establecimiento 
municipal de la época. ¿Por qué produjo 
Vesalio un libro tan extraordinario e im- 
presionante? 

Vesalio provenía de una familia de 
médicos: su padre, su abuelo y su bisa- 
buelo habían servido al Sacro Imperio 
Romano Germánico. La Fabrica era su 
carta de presentación ante el emperador 
Carlos I, a quien ofreció una copia colo- 
reada (un ejemplar que, en 1998, sería 
subastado en Christie's por 1,6 millones 
de dólares). Pocos meses después de 
presentar el libro, Vesalio fue nombra- 
do médico imperial. ¡La Fabrica fue una 
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elaborada solicitud de trabajo que tuvo 
éxito! Pero el emperador no fue el único 
que quedó impresionado con el libro, el 
cual devino en modelo. El grabado del 
esqueleto, por ejemplo, fue copiado no 
solo por anatomistas, sino también por 
numerosos artistas. 
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5. FIGURA RECORTABLE 
incluida en el Epitome 
para mostrar la estructura 
tridimensional del cuerpo 
humano. 


Puede parecer sorprendente que las 
ilustraciones de un tratado anatómico 
encontrasen una recepción tan amplia, 
pero conviene recordar que, en aquella 
época, ciencia y arte no eran campos se- 
parados, mutuamente excluyentes, de la 
actividad humana. 


The anatomical Renaissance: The resurrection of the anatomical projects of the ancients. Andrew 


Cunningham. Scolar Press, 1997. 


Secrets of women: Gender, generation, and the origins of human dissection. Katharine Park. Zone Books, 


2006. 


Leonardo da Vinci's anatomical studies in Milan: A re-examination of sites and sources. Monica Azzolini 
en Visualizing medieval medicine and natural history, 1200-1550; dirigido por Jean A. Givens, Karen M. Reeds 
y Alain Touwaide, págs. 147-176. Ashgate Publishing, 2006. 

Picturing the book of nature: Image, text, and argument in sixteenth-century human anatomy and 
medical botany. Sachiko Kusukawa. The University of Chicago Press, 2012. 

Las ilustraciones de la Fabrica y del Epitome pueden consultarse en línea en la página web de la Biblioteca de la 
Universidad de Cambridge: https://exhibitions.lib.cam.ac.uk/Vesalius 


EN NUESTRO ARCHIVO 


La anatomía latina medieval. Pedro Gil Sotres en «Ciencia medieval», colección Temas de lyC n.* 41, 2005. 


CORTESÍA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE MEDICINA DE EE.UU. (figura 4); REPRODUCIDO CON PERMISO DEL SÍNDICO DE LA BIBLIOTECA 


DE LA UNIVERSIDAD DE CAMBRIDGE, CCF-46.36 (figura 5) 


Foro científico 


por Carlos A. González Svatetz 


Carlos A. González Svatetz es epidemiólogo investigador de la 
Unidad de Nutrición y Cáncer del Instituto Catalán de Oncología 
de Barcelona. Ha sido el creador y coordinador del Estudio 
Prospectivo Europeo sobre Nutrición y Cáncer en España. 


¿Influye la alimentación en el cáncer? 


La enfermedad podría evitarse en gran medida con una dieta y un estilo de vida 


saludables 


l cáncer representa la primera causa 

de mortalidad en los varones y la se- 
gunda en las mujeres. Es, en consecuen- 
cia, uno de los mayores problemas de sa- 
lud pública del mundo. En 2012, se estimó 
que se habían producido 14 millones de 
casos nuevos y que habían fallecido 8 mi- 
llones de personas por esta enfermedad. 
Para 2030, se prevé que las muertes ascen- 
derán a 13,2 millones. En España se diag- 
nostican más de 200.000 casos nuevos de 
cáncer cada año, y se calcula que uno de 
cada tres habitantes desarrollará algún tu- 
mor a lo largo de su vida. 

Aunque solemos hablar del cáncer 
como si se tratara de una entidad única, en 
realidad engloba distintas enfermedades 
provocadas por múltiples factores. Muchas 
de las causas son bien conocidas, pero en 
numerosos tumores relativamente fre- 
cuentes todavía no están lo bastante bien 
definidas. En el cáncer se ven afectados los 
mecanismos genéticos de regulación y 
control del crecimiento y reproducción 
celular. Estas alteraciones son desencade- 
nadas, principalmente, por la exposición a 
ciertas condiciones ambientales y de estilo 
de vida. Los factores genéticos heredita- 
rios que causan por sí mismos un tumor 
representan una clara minoría. 

Por lo que respecta a los factores am- 
bientales y al estilo de vida, existen hoy 
pruebas científicas sólidas que demuestran 
la asociación entre una amplia variedad de 
tumores y el tabaquismo, una alimenta- 
ción inadecuada, la obesidad, la falta de 
actividad física, el consumo de alcohol, la 
exposición solar, los agentes biológicos 
como virus y bacterias, y la exposición a 
sustancias cancerígenas presentes en el 
ambiente o en el lugar de trabajo. Todos 
estos riesgos son en gran parte evitables 
o modificables, por lo que el cáncer po- 
dría prevenirse en gran medida me- 
diante un estilo de vida y un am- 
biente apropiados. Sin embargo, 
parece que los esfuerzos de la 
comunidad científica y de las 


autoridades sanitarias se orientan prio- 
ritariamente a encontrar tratamientos 
farmacológicos curativos, más que a la 
prevención. 

La hipótesis de que la alimentación 
puede relacionarse con la aparición de 
un cáncer es tan antigua como la huma- 
nidad misma. Pero en los últimos cin- 
cuenta años la ha venido confirmando 
un número creciente de datos, sobre todo 
procedentes de estudios de laboratorio 
con animales y de estudios observacio- 
nales y de intervención en poblaciones 
humanas. Hay pruebas científicas con- 
sistentes que demuestran que un alto 
consumo de diversas frutas y verduras 
y de cereales integrales, ricos en fibras 
y compuestos antioxidantes, reducen el 
riesgo de numerosos tumores. Por otro 
lado, se ha comprobado que una dieta con 
una elevada proporción de carnes con- 
servadas, de carnes rojas (ternera, cerdo, 
oveja, caballo) y de alcohol aumentan el 
riesgo de diversos tumores. En los últimos 
años se han obtenido asimismo pruebas 
claras de que el sobrepeso y la obesidad, 
asociados a una alta ingesta de calorías 


PIRÁMIDE de la dieta mediterránea 


(por el excesivo consumo de grasas de 
origen animal y de bebidas azucaradas) 
y a una baja actividad física, son una de 
las causas de varios tipos de cáncer. Los 
datos señalan, además, la posible influen- 
cia de la alimentación en el riesgo de re- 
cidiva y supervivencia de personas que 
ya han padecido un cáncer, especialmen- 
te de mama o de colon y recto. 

Cuando valoramos el efecto de los ali- 
mentos y los nutrientes es imprescindible 
mantener un enfoque riguroso, basado 
en pruebas contrastadas y sólidas. Existe 
hoy un gran interés social y mediático 
sobre la alimentación, y asistimos a la 
publicación continuada de resultados no 
definitivos y a veces contradictorios. Al- 
gunos textos de divulgación dudosos pro- 
claman supuestos beneficios de ciertos 
alimentos sobre el cáncer y crean falsas 
ilusiones sobre productos milagrosos, o, 
por el contrario, provocan recelos acer- 
ca de ciertos comestibles presuntamente 
dañinos para la salud. Debemos ser cons- 
cientes de que no hay alimentos milagro- 
sos contra el cáncer y que tampoco existe 
una sociedad sin riesgo. Convivimos con 
factores que aumentan o reducen el ries- 
go de padecerlo y, con nuestras propias 
decisiones diarias sobre lo que comemos, 
bebemos o hacemos, aumentamos o dis- 
minuimos las posibilidades de enfermar 
y morir a causa de este mal. 

Importantes investigaciones recientes 
han mostrado que mantener un estilo de 
vida saludable, consistente en seguir una 
dieta del tipo de la mediterránea, consu- 
mir alcohol de forma moderada, no fumar, 
realizar actividad física diaria (caminar 
unos treinta minutos al día) y evitar la 
obesidad, reduce un 30 por ciento el riesgo 
de cáncer de colon y recto, un 25 por cien- 
to el de mama y más del 40 por ciento el 

de estómago. Es importante que todos 
dispongamos de la información que 
la ciencia nos proporciona. Sin 
duda que mantener una vida 
saludable vale la pena. 
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Dos técnicas de precisión arrojan valores distintos 
para el tiempo que tardan los neutrones 
en desintegrarse. ¿Se trata de un error experimental, 
o hay un misterio más profundo? 


Geoffrey L. Greene y Peter Geltenbort 


Los neutrones libres no son estables: pasa- 
dos unos 15 minutos, un neutrón se desinte- 
gra en un protón, un electrón y un antineu- 
trino. Conocer con exactitud su vida media 
es clave para abordar varias cuestiones en 
física y cosmología. 


Existen dos métodos para determinar con 
precisión la vida media de esta partícula. El 
primero cuenta los neutrones que quedan 
en un recipiente después de cierto tiempo; 
el segundo cuenta los protones generados 
en su desintegración. 


Hace años que una y otra técnica arrojan va- 
lores considerablemente dispares. Se cree 
que la discrepancia obedece a errores sis- 
temáticos en alguno de los experimentos; 
sin embargo, hasta ahora nadie ha logrado 
dar con ellos. 
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Geoffrey L. Greene es catedrático de física en la Universidad de 
Tennessee y miembro de la Fuente de Espalación de Neutrones ES 
del Laboratorio Nacional de Oak Ridge. Ha estudiado las 
propiedades del neutrón durante más de cuarenta años. 


“A 


h 
Peter Geltenbort trabaja en el Instituto Laue-Langevin Mi Cs 3, 
de Grenoble, donde emplea una de las fuentes de ES 
neutrones más intensas del mundo para estudiar A 

las propiedades de esta partícula. 


OR SUERTE PARA LA VIDA EN LA TIERRA, LA MAYOR PARTE DE LA MATERIA NO ES RADIACTIVA. 
Aunque no solemos darle demasiada importancia, este hecho no deja de resultar 
sorprendente, ya que el neutrón (uno de los constituyentes, junto con el protón, de 
los núcleos atómicos) es propenso a desintegrarse. En el interior de un núcleo típi- 
co el neutrón puede vivir durante largo tiempo, pero, aislado, se desintegra en otras 
partículas en unos 15 minutos. Decimos «unos 15 minutos» para ocultar nuestra 
ignorancia al respecto, ya que, hasta ahora, no hemos sido capaces de medir con 
exactitud la vida media de esta partícula. 


Resolver este «rompecabezas de la vida media del neutrón» 
no solo supone una cuestión de orgullo para nuestro gremio, 
el de los físicos experimentales, sino que resulta también vital 
para comprender mejor las leyes físicas. La desintegración del 
neutrón constituye uno de los procesos más sencillos en los que 
interviene la interacción débil, una de las cuatro fuerzas funda- 
mentales de la naturaleza. Para entenderla por completo, hemos 
de saber cuánto tarda un neutrón aislado en desintegrarse. Por 
otro lado, la vida media del neutrón condicionó cómo se for- 
maron los elementos químicos más ligeros después de la gran 
explosión que dio origen a nuestro universo. A los cosmólogos 
les gustaría poder calcular las abundancias esperadas de los 
distintos elementos y contrastarlas con los datos obtenidos por 
los astrofísicos. Un acuerdo apuntalaría nuestras teorías cosmo- 
lógicas, mientras que una discrepancia indicaría la existencia de 
fenómenos físicos aún por descubrir. Pero, para poder llevar a 
cabo dicha comparación, hemos de conocer con exactitud cuánto 
vive un neutrón antes de desintegrarse. 

Hace más de diez años, dos grupos experimentales, uno en 
Francia y otro en EE.UU., intentaron medir con precisión la vida 
media del neutrón. Uno de nosotros (Geltenbort) pertenecía al 
primer equipo, mientras que el otro (Greene) trabajaba en el 
segundo. Con sorpresa y cierta inquietud, comprobamos que 
nuestros resultados diferían de manera considerable. Algunos 
teóricos sugirieron que la discrepancia podría deberse a fenóme- 
nos físicos exóticos, como que parte de los neutrones se hubiesen 
desintegrado en partículas nunca antes observadas. Nosotros, 
sin embargo, achacamos la diferencia a una razón mucho más 
mundana: uno de los grupos —o ambos— tenía que haber come- 
tido algún error o sobreestimado la precisión de sus resultados. 

Hace poco, el equipo estadounidense completó un largo y 
concienzudo proyecto para estudiar la principal fuente de error 
que afectaba a sus mediciones. Lejos de zanjar la cuestión, sus 
esfuerzos solo confirmaron los resultados previos. Al mismo 
tiempo, otros investigadores verificaron los resultados del grupo 
de Geltenbort. Esta discrepancia nos ha dejado más perplejos de 
lo que ya estábamos, pero no hemos abandonado. Por el mo- 
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mento, ambos equipos y otros físicos experimentales seguimos 
buscando una respuesta. 


CRONOMETRAR NEUTRONES 

En teoría, determinar la vida media del neutrón es sencillo. En- 
tendemos bien la física del proceso y disponemos de las herra- 
mientas adecuadas para estudiarlo. Sabemos que, siempre que 
una partícula pueda desintegrarse en otras de menor masa, 
acabará haciéndolo si en el proceso se conservan ciertas pro- 
piedades, como la carga eléctrica o el espín. En la llamada de- 
sintegración beta, un neutrón se transforma en un protón, un 
electrón y un antineutrino. Las masas de estas tres partículas 
suman algo menos que la masa del neutrón, pero la carga y el 
espín totales permanecen idénticos. Entre las cantidades conser- 
vadas se incluye la suma de masa y energía, por lo que las tres 
partículas finales incorporan esa pequeña diferencia de masa 
en forma de energía cinética. 

Dado un neutrón concreto, es imposible predecir cuándo se 
desintegrará. Ello se debe a que se trata de un proceso cuánti- 
co inherentemente aleatorio, por lo que lo único que podemos 
calcular es cuánto tiempo vive un neutrón en término medio. 
Atal fin, hemos de estudiar la desintegración de un gran número 
de ellos. Este objetivo se ha perseguido por medio de dos técnicas 
experimentales, conocidas como método del confinamiento y 
método del haz. En el primero, los neutrones se introducen en 
un contenedor y, transcurrido cierto tiempo, se cuenta cuántos 
quedan. En el segundo se detectan los protones producidos en 
su desintegración. 

El método del confinamiento fue el empleado por el grupo de 
Geltenbort. Esta técnica resulta muy delicada, ya que los neutro- 
nes escapan con facilidad de la mayoría de los recipientes. Para 
evitarlo, se sigue una idea propuesta el siglo pasado por el físico 
soviético Yákov Zeldóvich, consistente en atrapar neutrones muy 
fríos (es decir, con muy poca energía cinética) en un contenedor 
de paredes muy lisas. Si los neutrones son lo bastante lentos y las 
paredes lo suficientemente lisas, rebotarán contra ellas y perma- 
necerán en el recipiente. A tal fin, los neutrones han de moverse a 
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velocidades muy bajas, del orden de pocos 
metros por segundo (en comparación, un 
neutrón típico emitido en un proceso de 
fisión nuclear viaja a unos 10 millones 
de metros por segundo). En otras pala- 
bras: los neutrones son tan lentos que po- 
dríamos adelantarlos corriendo. Hasta la 
fecha, el experimento más preciso de este 
tipo se ha llevado a cabo en el Instituto 
Laue-Langevin (ILL) de Grenoble. 

Sin embargo, ningún contenedor es 
perfecto. Algunos neutrones acabarán 
escapando del recipiente y, si atribuimos 
su pérdida a la desintegración beta, de- 
duciremos un valor erróneo para la vida 
media del neutrón. Por tanto, los datos 
experimentales deben corregirse a fin 
de contar únicamente los neutrones que 
han desaparecido como consecuencia de 
una desintegración. 

Esa corrección puede efectuarse gra- 
cias a una técnica muy astuta. El número 
de neutrones que escapan del recipiente depende de cuántos 
chocan contra las paredes por unidad de tiempo. Si los neutrones 
se mueven más despacio, o si el contenedor es más volumino- 
so, el número de colisiones contra las paredes disminuirá y, 
con ello, también lo hará la pérdida de neutrones. Al variar el 
tamaño del contenedor y la energía de los neutrones, podemos 
estudiar distintos casos y, al final, extrapolar a una situación 
ideal en la que no hay choques contra las paredes (ni, por tanto, 
pérdidas). Por supuesto, esta extrapolación no es perfecta, pero 
puede controlarse para que el error que induce sea tenido en 
cuenta en el resultado final. 

Por su parte, el método del haz fue el empleado por Greene 
y su equipo en el Centro para la Investigación de Neutrones del 
Instituto Nacional de Estándares y Tecnología (NIST) estadouni- 
dense. En él, se envía un haz de neutrones fríos a través de un 
campo magnético y de un anillo de electrodos sometidos a un 
voltaje elevado. Los neutrones carecen de carga eléctrica, por lo 
que atraviesan el montaje sin problemas. Pero, si uno de ellos 
se desintegra, el protón generado quedará apresado en el ani- 
llo. En principio, la técnica para atrapar protones y detectarlos 
funciona casi a la perfección, por lo que, para evaluar las pocas 
desintegraciones que puedan haber pasado inadvertidas, solo 
necesitamos implementar pequeñas correcciones. 


Carga = 0 
Espín = +Y 


¿DÓNDE ESTÁ EL FALLO? 

Para que sea útil, todo resultado experimental debe venir acom- 
pañado de una estimación fiable de su error. Medir la altura de 
una persona con un error de un metro aporta mucha menos 
información que medirla con un error de un milímetro. Por ello, 
siempre que efectuamos medidas de precisión, incluimos una 
estimación muy cuidadosa del error. Un error de un segundo, 
por ejemplo, significa que el valor experimental tiene una pro- 
babilidad muy baja de alejarse más de un segundo (por arriba 
o por abajo) del valor verdadero. 

Toda medida experimental se ve afectada por dos fuentes 
de error. Por un lado están los errores estadísticos, los cuales 
se deben a que siempre examinamos una muestra de tamaño 
finito (en nuestro caso, la desintegración de un número finito de 
neutrones). Cuanto mayor sea la muestra, menor será el error 
estadístico. 


DESINTEGRACIÓN BETA 


Vida y muerte del neutrón 


A pesar de que la vida media del neutrón no ha logrado determinarse con exactitud, 
el proceso mediante el cual estas partículas se desintegran es bien conocido. Trans- 
curridos unos 15 minutos, un neutrón libre se convierte espontáneamente en un pro- 
tón, un electrón y un antineutrino. El proceso, conocido como desintegración beta, 
garantiza la conservación del espín y de la carga eléctrica. 


a O Electrón tag 
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La segunda fuente de error corresponde a los errores siste- 
máticos. Estos resultan mucho más difíciles de estimar, ya que 
tienen su origen en las imperfecciones del proceso de medida. 
Algunos de ellos pueden ser simples, como un instrumento mal 
calibrado, pero otros son mucho más sutiles, como los sesgos 
en la muestra. Por ejemplo, si en una encuesta telefónica solo 
llamamos a teléfonos fijos, puede ocurrir que nuestra mues- 
tra no sea representativa de la población. Aunque los físicos 
experimentales dedicamos buena parte de nuestros esfuerzos 
a reducir los errores sistemáticos, estos nunca pueden elimi- 
narse por completo. Lo máximo que cabe hacer es analizar 
con detalle todas las fuentes de error imaginables y evaluar 
su efecto en el resultado final. Después, este se combina con 
el error estadístico para obtener un error total fiable. En otras 
palabras: ponemos un gran empeño en ponderar las «incóg- 
nitas conocidas». 

No obstante, nuestro mayor miedo es que estemos pasando 
por alto alguna «incógnita desconocida»: algún error sistemá- 
tico que ni siquiera sospechamos que existe. Por más que anali- 
cemos con cautela todas las fuentes de error, la única manera de 
estar seguros pasa por realizar un experimento independiente, 
basado en otro procedimiento y propenso a sufrir otros errores 
sistemáticos. Si dos experimentos distintos producen resulta- 
dos compatibles, nuestra confianza en ellos aumenta. En caso 
contrario, tenemos un problema. 

En lo referente a la vida media del neutrón, disponemos de 
dos experimentos independientes: el del confinamiento y el del 
haz. Los resultados más recientes obtenidos en el NIST con la 
técnica del haz arrojan un valor para la vida media del neutrón 
de 887,7 segundos. El error estadístico asciende a 1,2 segundos, 
mientras que el sistemático es de 1,9 segundos. Al combinarlos 
de la manera adecuada, obtenemos un error total de 2,2 se- 
gundos. Eso quiere decir que, con una probabilidad del 68 por 
ciento, el verdadero valor de la vida media del neutrón debería 
encontrarse en una horquilla de 2,2 segundos en torno al re- 
sultado experimental. 

Por otro lado, el resultado del ILL, basado en la técnica del 
confinamiento, es de 878,5 segundos, con un error estadístico 
de 0,7 segundos y uno sistemático de 0,3. Al combinarlos, obte- 
nemos un error total de 0,8 segundos. 
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EXPERIMENTOS 


Dos técnicas, 
dos resultados 


Hasta ahora se han empleado dos métodos para determinar con 
precisión la vida media del neutrón: la técnica del confinamiento y 

la del haz (derecha). Desde hace años, todos los experimentos de un 
mismo tipo vienen produciendo resultados compatibles entre sí den- 
tro del error experimental. Sin embargo, una y otra técnica arrojan 
valores medios que difieren en unos 8 segundos. Aunque esta dis- 
crepancia pueda parecer pequeña, es muy inferior al error de ambos 


experimentos (abajo). Ello apunta a la existencia de un problema real: 


o bien se han subestimado errores sistemáticos, o bien en el proceso 


Se llena 
un recipiente 
con neutrones 
Ñ 


9 Conteo n.* 2 
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interviene algún fenómeno físico hasta ahora desconocido. 


Resultados experimentales 
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Aunque estos son los resultados más precisos obtenidos hasta 
la fecha, vemos que difieren en unos 9 segundos. Puede que la 
discrepancia no parezca excesiva, pero es mucho mayor que el 
error estimado en cada experimento. De hecho, la probabilidad 
de obtener un desacuerdo semejante por pura casualidad es del 
orden de una parte entre 10.000. Por tanto, hemos de considerar 
seriamente la posibilidad de que estemos obviando algún efecto 
desconocido. 


FÍSICA EXÓTICA 
Una posibilidad muy emocionante es que la discrepancia radique 
en algún fenómeno físico aún por descubrir. Una razón para 
pensarlo se debe a que, aunque ambos métodos arrojan resulta- 
dos distintos, los experimentos de un mismo tipo proporcionan 
resultados compatibles entre sí. 

Supongamos que, además de experimentar la desintegración 
beta habitual, algunos neutrones también desapareciesen por 
medio de un proceso desconocido hasta ahora y en el que in- 
terviniesen partículas distintas del protón. El método del confi- 
namiento mide el número total de neutrones desaparecidos, por 
lo que estaría contando tanto aquellos neutrones que han sufri- 
do una desintegración beta como aquellos que han experimen- 
tado el segundo proceso. Por tanto, esta técnica nos llevaría a 
concluir que la vida media del neutrón es menor de lo que cabría 
esperar si solo considerásemos las desintegraciones beta. Por otro 
lado, el método del haz cuenta protones, por lo que solo mide el 
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Número 
de neutrones 
observados 


Tiempo —> 


El método del confinamiento 


Una manera de estimar la vida media del neutrón consiste en llenar un reci- 
piente con estas partículas y contar cuántas quedan después de distintos 
intervalos de tiempo. A partir de esos datos (gráfica), una fórmula simple 
permite calcular la vida media del neutrón. Dado que algunos de los neutro- 
nes pueden escapar del recipiente, los investigadores trabajan con conte- 
nedores de distintos tamaños y neutrones de energías diferentes. Estos fac- 
tores determinan cuántos neutrones escapan del recipiente, lo que permite 
extrapolar los datos a la situación hipotética de un contenedor sin pérdidas. 


número de desintegraciones beta y, como tal, arrojaría un valor 
mayor para la vida media del neutrón. De hecho, eso es lo que 
observamos: el método del haz apunta a una vida media del 
neutrón más larga que el método del confinamiento. 

Algunos teóricos han considerado con detalle esta posibi- 
lidad. Zurab Berezhiani, de la Universidad de L'Aquila, y sus 
colaboradores han sugerido la existencia de un proceso de de- 
sintegración secundario, según el cual un neutrón libre se trans- 
mutaría en un hipotético «neutrón espejo». Esta partícula, hasta 
ahora desconocida, no interaccionaría con la materia ordinaria, 
por lo que el neutrón original desparecería sin dejar rastro. Ade- 
más, la existencia de este tipo de «materia espejo» contribuiría 
a explicar la materia oscura del universo. Aunque se trata de 
una idea interesante, sigue considerándose muy especulativa. 
Será necesaria una confirmación más sólida de la discrepancia 
entre ambos experimentos para que la mayoría de los físicos 
acepte un concepto tan radical como el de la materia espejo. 

En nuestra opinión, lo más probable es que uno o incluso 
los dos experimentos estén pasando por alto algún efecto siste- 
mático. A fin de cuentas, esta posibilidad siempre planea sobre 
cualquier experimento que trabaje con montajes tan sensibles. 


LA IMPORTANCIA DE UN NÚMERO 
Como físicos experimentales, aislar el origen de la discrepancia 
nos traería paz de espíritu. Sin embargo, el problema encierra 
también una cuestión de gran importancia: determinar sin am- 
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El método del haz 


Esta técnica no cuenta los neutrones, sino los protones generados en su de- 
sintegración. Para ello, se dirige un haz de neutrones a través de una trampa 
electromagnética y de un anillo de electrodos sometidos a un voltaje elevado. 
Los neutrones carecen de carga eléctrica, por lo que atraviesan el montaje sin 
impedimentos. Sin embargo, si uno de ellos se desintegra, el protón producido 
quedará apresado. Al saber cuántos neutrones hay en el haz y cuánto tardan en 
atravesar la trampa, el número de protones detectados permite inferir cuán- 
tos neutrones se han desintegrado por unidad de tiempo (gráfica). A partir de 
dicha cantidad puede calcularse fácilmente la vida media del neutrón. 
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bigitedades la vida media del neutrón nos permitiría entender 
mejor varios aspectos de nuestro universo. 

En primer lugar, nos ayudaría a comprender con detalle los 
efectos de la interacción débil en otras partículas. Esta fuerza 
es la responsable de las desintegraciones radiactivas y de los 
procesos de fusión nuclear que tienen lugar en el Sol. La de- 
sintegración beta del neutrón constituye uno de los procesos 
más sencillos en los que interviene la interacción débil. Para 
calcular los detalles de otros fenómenos más complejos, pri- 
mero deberíamos entender bien cómo opera esta fuerza en la 
desintegración del neutrón. 

Pero, además, conocer con exactitud la vida media del neu- 
trón también nos permitiría entender mejor la evolución del 
universo primitivo. Según la teoría de la gran explosión, cuan- 
do el cosmos apenas contaba un segundo de vida, todo era en 
una mezcla muy densa de protones, neutrones, electrones y 
otras partículas. La temperatura alcanzaba los 10.000 millo- 
nes de grados, por lo que las partículas eran demasiado ener- 
géticas para formar átomos o núcleos. Al cabo de unos tres mi- 
nutos, el universo se expandió y se enfrió, lo que permitió que 
algunos protones y neutrones se uniesen en núcleos de deute- 
rio, un isótopo pesado del hidrógeno. Eso permitió la creación 
de otros núcleos, ya que el deuterio puede capturar un protón 
y formar un isótopo ligero del helio, o unirse a otro núcleo de 
deuterio para dar lugar al helio común. Todo ello permitió la 
creación de varios elementos hasta el litio (los elementos más 


pesados se sintetizarían millones de años más tarde en el co- 
razón de las primeras estrellas). 

El proceso que acabamos de describir se conoce como nu- 
cleosíntesis primordial. Sin embargo, si los neutrones se hu- 
biesen desintegrado a una velocidad mucho mayor mientras el 
universo se enfriaba, casi no habría quedado ninguno cuando 
el cosmos adquirió la temperatura adecuada para formar los 
primeros núcleos: prácticamente solo habrían sobrevivido proto- 
nes, por lo que el universo se compondría casi exclusivamente de 
hidrógeno. Por otro lado, una vida media del neutrón demasiado 
larga habría resultado en una sobreabundancia de helio, lo que 
habría afectado a la formación de elementos más pesados y, con 
ello, a la evolución de las estrellas y a la aparición de vida. Ese 
delicado equilibrio entre la tasa de desintegración del neutrón 
y el ritmo de enfriamiento del cosmos resultó esencial para la 
creación de los elementos que componen nuestro planeta y todo 
lo que hay en él. 

A partir de los datos astronómicos, resulta posible inferir la 
abundancia relativa de hidrógeno y helio en el cosmos, así como 
la de deuterio y otros núcleos ligeros. Pero, para comprobar si esos 
datos concuerdan con los predichos por la teoría, necesitamos 
conocer con exactitud la vida media del neutrón. Sin un valor 
preciso, nuestra capacidad para comparar teoría y observaciones 
se ve limitada. Un acuerdo aumentaría nuestra confianza en la 
teoría de la gran explosión, mientras que una discrepancia podría 
indicar que en la nucleosíntesis primordial también intervinieron 
partículas exóticas, como algún tipo adicional de neutrino. 

Una manera de analizar el desacuerdo entre ambos experi- 
mentos consistiría en emplear un tercer método igual de preciso 
que los anteriores pero propenso a otros errores sistemáticos. 
A tal fin, varios grupos en todo el mundo están intentando de- 
sarrollar experimentos alternativos. Los físicos del Complejo de 
Investigación del Acelerador de Protones de Japón (J-PARC), en 
Tokai, trabajan en una nueva técnica para detectar los electrones 
generados en la desintegración beta (en lugar de los protones). 
Por otro lado, los grupos del ILL, del Instituto de Física Nuclear 
de San Petersburgo, del Laboratorio Nacional de Los Álamos y de 
la Universidad Técnica Johannes Gutenberg, en Maguncia, están 
explorando la interesante posibilidad de confinar los neutrones 
en un campo magnético en lugar de en un recipiente. Ello es posi- 
ble porque, a pesar de carecer de carga eléctrica, los neutrones se 
comportan como un pequeño imán. El número de neutrones 
que escaparían de una trampa magnética debería diferir bastan- 
te del número de neutrones que abandonan un contenedor, lo 
que daría lugar a efectos sistemáticos muy distintos. 

Esperamos fervientemente que, en un futuro, tanto los ex- 
perimentos en curso como la nueva generación de técnicas per- 
mitan resolver de una vez por todas el rompecabezas de la vida 
media del neutrón. 
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ECONOMÍA DE LA ENERGÍA 


EL COSTE DE 
LOS RECURSOS 
EN UN PLANETA 

QUE CAMBIA 


Al empezar este siglo, la fracción de la producción mundial dedicada 
a energía y alimentación era la más reducida de la historia. 
Puede que esa situación no vuelva a darse 


Carey W: King 


L ACTUAL DEBATE EN TORNO A LA TECNOLOGÍA Y LOS RECURSOS ENERGÉTICOS REBOSA DE NO- 
ticias, opiniones y enfoques contradictorios planteados desde posturas extremas. 
No es de extrañar que el ciudadano de a pie se encuentre confundido. Según las 
fuentes que consultemos, tan pronto la perforación horizontal y la fracturación 
hidráulica han situado a Estados Unidos al borde de la independencia energética 
como han causado la insolvencia de las compañías de gas y petróleo, que estarían 
gastando más dinero del que recuperan con las ventas. Por su parte, las energías 


renovables pueden tanto cubrir de forma obvia nuestras necesidades como suponer un cami- 


no subvencionado hacia la ruina económica. 


En la inmensa mayoría de los casos, las posturas extremas 
son una hipérbole de una realidad mucho más sutil. Es impres- 
cindible que sopesemos nuestras futuras opciones energéticas 
en consonancia con las tendencias biofísicas y socioeconómicas. 
De lo contrario, corremos el riesgo de tratar solo los síntomas 
y no las causas. 

Una buena manera de entender mejor las cuestiones energé- 
ticas, sobre todo para el consumidor medio, consiste en poner los 
números en un contexto práctico. Por ejemplo, de un análisis de 
datos que he realizado recientemente se desprende la siguiente 
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conclusión esencial: el cambio de siglo representó un importante 
punto de inflexión social, pues nunca el mundo había conocido 
comida y energía tan baratas. 

En los países desarrollados, y probablemente en el mundo 
en general, la tendencia a que unos crecientes servicios de co- 
mida y energía consuman una proporción cada vez menor de 
nuestra producción económica (medida por el producto interior 
bruto, el PIB) parece haber llegado a su fin, quizá para siempre. 
Las consecuencias son de extrema importancia para el futu- 
ro crecimiento económico y las relaciones sociales, sobre todo 
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teniendo que afrontar las bajas tasas de crecimiento que siguen 
caracterizando a la economía mundial. 

Resulta prácticamente imposible alterar de forma significati- 
va muchas de las causas a largo plazo de la evolución del coste de 
la energía y la comida. En consecuencia, la capacidad de nuestro 
sistema energético para facilitar el cumplimiento de objetivos 
ambientales y socioeconómicos depende principalmente del uso 
de la tecnología para consumir menos energía y hacer frente a 
lo obvio: que la Tierra es un planeta finito. 


CALCULANDO COSTES 

Consideremos el planeta tal como era hace 200 años, antes de la 
industrialización y del incesante consumo de combustibles fósiles. 
En ese mundo, la biomasa (la leña, por ejemplo) y la comida cons- 
tituían los combustibles dominantes. La comida y el forraje eran la 
fuente de energía de las principales fuerzas motrices de aquellas 
sociedades (como todavía ocurre en buena parte del mundo no 
desarrollado): los músculos humanos y los animales que traba- 
jan la tierra. Si bien los molinos de viento y de agua utilizaban 
recursos renovables, la biomasa era lo que hacía funcionar en su 
mayor parte a la sociedad. Por tanto, en una perspectiva a largo 
plazo, debemos considerar la comida como parte de las fuentes 
de energía del planeta. 

¿Cómo podemos medir si la energía es barata o cara? Muchos 
creen que los precios son los índices que distinguen entre lo caro 
y lo barato: cuántos dólares cuesta un litro de gasolina o cuántos 
céntimos cuesta un kilovatio hora de electricidad. Sin embargo, la 
evolución de los precios solo nos cuenta la mitad de la historia. La 
otra mitad nos la da la cantidad de comida y energía que compra 
la población. Los precios nos informan sobre lo que consumimos, 
pero en sí mismos no expresan cuánto gastamos en total. 

Por ello resulta útil calcular la proporción de gasto en ener- 
gía-comida: los gastos totales (precio x consumo) en comida 
y energía con respecto al PIB (y también como porcentaje de 
los ingresos personales). Cuanto más baja sea la proporción 
de gasto en energía-comida, más fácil resultará cubrir las nece- 
sidades básicas y más dinero quedará a nuestra disposición para 
la innovación y el consumo de productos, servicios e industrias 
discrecionales (como el cine o las vacaciones). Claro está, si 
aumenta la proporción, ocurre lo contrario. 

Los historiadores económicos han reunido datos para estimar 
cómo ha evolucionado el gasto en energía desde hace más de cien 
años. Los datos de Roger Fouquet, de la Escuela de Economía de 
Londres, (para el Reino Unido e Inglaterra desde el año 1300) 
y Astrid Kander, de la Universidad de Lund, (para Suecia desde 
1800) permiten comprender las tendencias de los costes energé- 
ticos durante la transición a los combustibles fósiles. 

En el Reino Unido, los gastos en energía con respecto al PIB 
solo se situaron por debajo del 20 por ciento a partir de 1830, 
y en Suecia, solo después de 1920 (principalmente porque el 
carbón, más barato, no se adoptó hasta más tarde). La energía 
más barata de la historia del Reino Unido fue la de mediados 
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de la primera década del presente siglo, y los datos relativos a 
Suecia muestran una proporción constante de coste energético 
desde mediados de los años ochenta hasta el año 2000. Los 
costes energéticos del mundo desarrollado han sido menores 
durante los últimos 100 años que en los 600 anteriores. 

La Oficina de Análisis Económico de EE.UU. cuenta con datos 
relativos a un intervalo de tiempo menor, pero también refleja la 
disminución de los costes de energía y alimentación en el país. 
La proporción del PIB correspondiente a la energía y a la comida 
compradas por los consumidores estadounidenses decreció a lo 
largo de 70 años hasta 2002. Sin embargo, a partir de ese año 
la tendencia se invirtió y la energía y la comida comenzaron a 
tornarse más caras. 

Considerando los gastos energéticos a escala mundial (de- 
jando a un lado la comida) desde 1978, el mínimo se alcanzó 
alrededor de 1998, en buena parte debido a unos precios del 
petróleo muy bajos. Los gastos mundiales en producción de 
comida también han dejado de disminuir en los últimos diez 
años. Al combinar los datos a nivel mundial sobre gastos en 
energía y comida, se demuestra que la tendencia mundial de 
los costes, expresados como porcentaje del PIB, alcanzó su mí- 
nimo alrededor del año 2000. Por tanto, teniendo en cuenta una 
tendencia que perduró más de 200 años en el Reino Unido y 
en Suecia, 70 años en EE.UU. y 30 años a nivel global, los datos 
apoyan la conclusión de que la entrada en el siglo xxI supuso 
el momento en que tuvimos a nuestra disposición la energía y 
la comida más baratas de la historia, y de que actualmente esa 
trayectoria se está invirtiendo. 


ENVEJECIMIENTO E INFRAESTRUCTURAS 

Según la llamada ley de Stein, formulada el pasado siglo por 
el economista Herbert Stein, «si algo no puede continuar para 
siempre, se detendrá». Al aplicarla al decrecimiento de la pro- 
porción del coste de la comida y la energía, se desprende que 
dicha proporción no podría decrecer indefinidamente a menos 
que la energía y la comida se vuelvan gratuitos o el PIB creciese 
hasta el infinito, circunstancias que difícilmente van a darse en 
un planeta finito. Además, una serie de factores hacen impro- 
bable que la tendencia de los últimos años se invierta y que el 
mundo llegue a pagar por la comida y la energía menos que en 
el cambio de siglo. 


Antes de la industrialización, las principales fuen- 
tes de energía eran la biomasa y la comida. El ul- 
terior predominio de los combustibles fósiles fue 
acompañado por una disminución del gasto en 
energía y alimentación como porcentaje del pro- 
ducto interior bruto (PIB). 
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La fracción del PIB mundial gastado en energía y 
alimentación alcanzó un mínimo hacia el año 2000, 
pero desde entonces esa tendencia se ha invertido. 
Entre otros factores, el fenómeno guarda relación 
con el envejecimiento de las poblaciones y las in- 
fraestructuras. 


La proporción del PIB dedicada a energía y comi- 
da puede entenderse como un indicador sistémico 
del funcionamiento de una economía. En particular, 
las grandes recesiones económicas recientes han 
coincidido con elevados gastos energéticos con 
respecto al PIB. 
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MÍNIMO HISTÓRICO: A lo largo del la historia, la fracción de la producción que debía destinarse a energía y comida ha venido disminuyendo 
progresivamente. A medida que los recursos energéticos básicos —como la energía humana y animal o la leña— se ¡ban sustituyendo por 
combustibles fósiles, la población dedicaba una fracción cada vez menor de sus ingresos a cubrir sus necesidades básicas. Sin embargo, esa 
tendencia alcanzó un mínimo en el último cambio de siglo. El fenómeno obligará a dar un giro hacia nuevas tecnologías y fuentes de energía 


a fin de reducir el consumo energético. 


Uno de esos factores es la población. Las poblaciones de seres 
vivos crecen exponencialmente hasta que encuentran algo que 
restringe su crecimiento. La reducción de la tasa de crecimiento 
demográfico es una reacción sistémica natural ante las retroali- 
mentaciones negativas que se derivan de los rendimientos cada 
vez menores reportados por el aumento de la población en un 
espacio, tiempo y conjunto de recursos finitos. Los datos de 
las Naciones Unidas (ONU) demuestran que la tasa mundial 
de crecimiento demográfico tras la Segunda Guerra Mundial 
alcanzó un pico en 1968, y que desde entonces ha disminuido 
paulatinamente año tras año. Es decir, la relación coste-beneficio 
asociada a tener hijos está aumentando debido a las restricciones 
inherentes a vivir en un planeta finito. Sin embargo, la pobla- 
ción sigue creciendo y, si no cambian los demás los factores, un 
mundo más poblado requiere a la vez más comida y una mayor 
producción y distribución de energía. Como el gasto en energía 
y comida con respecto al PIB alcanzó su mínimo alrededor del 
año 2000, hoy resulta más costoso mantener a ese mayor nú- 
mero de habitantes. 

Por otra parte, al disminuir las tasas de crecimiento de las po- 
blaciones, estas envejecen. Las estimaciones de la ONU indican 
que en 2010 se alcanzó un mínimo en la tasa de dependencia por 
edad. Este índice se calcula como el cociente entre la población 
que, por su edad, no trabaja, y la que por la suya normalmente 
sí lo hace. Por tanto, cuanto menor sea la tasa de dependencia, 
más fácil será para los que están en edad laboral mantener a los 
que no lo están. Desde la década de 1960, el número de personas 
en edad laboral aumentó más rápidamente que el número de 
personas dependientes por la edad. Pero, a partir de 2010, ve- 
remos la tendencia contraria. En los años noventa, Japón fue la 
primera nación industrializada que se encontró con ese cambio 
en la evolución demográfica. Europa y EE.UU. lo experimentan 
en la actualidad. 


A medida que se ralentiza la expansión de nuestras infraes- 
tructuras energéticas, estas también se vuelven más viejas, como 
ocurre con las poblaciones. En un trabajo reciente, he calculado 
una tasa de dependencia para la generación eléctrica en EE.UU. 
dividiendo la parte de la capacidad total cuya edad supera un 
determinado valor (por ejemplo, 40 años) entre la parte de la 
capacidad total de menor edad. El país nunca ha tenido un 
conjunto de activos de generación eléctrica tan viejos como los 
actuales. Desde finales de la década de los setenta, EE.UU. viene 
dependiendo de centrales eléctricas cada vez más viejas. 

La previsión de la Administración de Información sobre 
Energía (EIA) estadounidense respecto a la construcción de nue- 
vas centrales eléctricas apunta a que el conjunto de las centrales 
del país continuará envejeciendo. Pero las centrales eléctricas 
no duran indefinidamente y, además, requieren mantenimiento. 
Si se quiere que aumente la capacidad total de generar electri- 
cidad, deberá instalarse nueva capacidad a un ritmo más rápi- 
do que el de desaparición de la ya existente. El mantenimiento 
y el reemplazo de centrales eléctricas, aunque solo sea para que 
permanezca constante la capacidad total, consume recursos que 
históricamente se destinaban a que esta creciese. 

Al envejecimiento de las centrales eléctricas de EE.UU. se 
suma el hecho de que el país ya no aumenta su consumo de 
electricidad. Del mismo modo que el aumento de la población 
implica unos rendimientos decrecientes, lo mismo ocurre con el 
aumento del consumo eléctrico y la capacidad de generación. 
Puesto que la demanda total de electricidad en EE.UU. es cons- 
tante (en algunos estados está decreciendo y en unos pocos 
aumentando), no existe un gran incentivo para instalar nuevas 
centrales eléctricas. Por tanto, la solución reside en invertir en 
incrementos de capacidad más modestos. Esa es la razón de 
que las inversiones más recientes se hayan centrado en la efi- 
ciencia energética, la gestión de la demanda y la construcción 
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DATOS 


¿Cambio de tendencia? 


El autor y sus colaboradores han agregado los datos de los distintos países para determinar la evolución de los gastos mun- 
diales en energía y alimentación con respecto al producto interior bruto (PIB). Dichos gastos alcanzaron un mínimo hacia el 
año 2000, pero desde entonces esa tendencia se ha invertido (a). El fenómeno guarda relación con el envejecimiento de las 
poblaciones y de las infraestructuras, cuantificables en las correspondientes «tasas de dependencia» (b y c). A su vez, una 
descarbonización de la economía impulsada por tasas a las emisiones de carbono podría conllevar un gasto aún mayor (d). 
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PUNTO DE INFLEXIÓN: Los gastos mundiales en comida y energía 
como fracción del PIB alcanzaron un mínimo histórico alrededor del 
año 2000. Desde entonces, vienen mostrando una tendencia ascen- 
dente. 
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ENVEJECIMIENTO DE LAS INFRAESTRUCTURAS: De igual modo, mantener 
infraestructuras energéticas muy antiguas incrementa el gasto en energía. 
También en este caso puede calcularse una «tasa de dependencia», definida 
como el cociente de las infraestructuras cuya edad supera una edad deter- 
minada (aquí, 30, 40 y 50 años) y aquellas cuya edad está por debajo. Esta 
gráfica muestra el caso de Estados Unidos. Nunca antes el país había tenido 
un conjunto de centrales más viejo que el actual. 
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ENVEJECIMIENTO DE LA POBLACIÓN: La tendencia anterior puede rela- 
cionarse con la evolución de la tasa de dependencia, calculada como el 
cociente de la población que no está en edad laboral (aquí, con menos de 
20 o más de 69 años) y la que sí lo está. Cuanto mayor sea esa proporción, 
más difícil resultará para los que trabajan mantener a los que no lo hacen. 
Se prevé que dicha tasa aumente a partir de 2010. 
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COSTES ENERGÉTICOS: El porcentaje del PIB mundial destinado a la ener- 
gía depende de las distintas fuentes (colores), pero todavía está dominado 
en gran parte por el petróleo (naranja). Una descarbonización de la econo- 
mía impulsada por tasas a las emisiones de CO, podría aumentar el gasto 
energético. Las líneas negras representan el coste total que implicarían dis- 
tintos impuestos a las emisiones de carbono en caso de que el resto de los 
factores permaneciesen constantes. 


FUENTES: ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LA ALIMENTACIÓN Y LA AGRICULTURA (FAO) (a, gasto en alimentación); BP Y ADMINISTRACIÓN DE INFORMACIÓN SOBRE ENERGÍA (EIA) DE EE.UU. (a, estimación de los gastos en energía); 


NACIONES UNIDAS (b); «COMPARING WORLD ECONOMIC AND NET ENERGY METRICS» PARTES l, 11 Y 111, CAREY W. KING ET AL. EN ENERGIES, VOL. 8, 2015 (resto de los datos) 


de centrales de gas natural, eólicas y fotovoltaicas de menor 
capacidad que las grandes centrales de carbón y nucleares. 


GASTAR ENERGÍA PARA PRODUCIR ENERGÍA 

Así como una infraestructura energética más vieja implica llevar 
acabo más reparaciones, el mantenimiento de las estructuras y 
la producción energética requieren a su vez un aporte de ener- 
gía. Dado que desde el año 2000 ha aumentado nuestro gasto 
general en energía, mantener el equilibrio plantea un dilema. 
Nuestros suministros energéticos adicionales se están volvien- 
do más caros, ya que cada vez necesitamos un mayor aporte 
energético para producir la misma cantidad de energía a partir 
de nuevos recursos. 

Pongamos como ejemplo las arenas bituminosas de Canadá, 
que en la década pasada se convirtieron en una reserva energé- 
tica económicamente viable. Las arenas son bastante más caras 
de explotar que el petróleo común, pues se debe emplear una 
gran cantidad de energía para crear el vapor que se inyecta en 
el subsuelo a fin de extraer el bitumen. Por cada unidad de ener- 
gía aportada en la explotación de las arenas se sacan menos de 
6 unidades de energía contenidas en el bitumen. Las industrias 
del gas y del petróleo en EE.UU. han producido tradicionalmente 
entre 10 y 20 unidades de energía por cada unidad de energía 
empleada. Teniendo en cuenta los aportes energéticos posteriores 
consumidos en refinar el petróleo para elaborar productos como 
la gasolina y el combustible aéreo, las arenas bituminosas gene- 
ran menos de 3 unidades de energía, mientras que la gasolina 
ha generado históricamente entre 5 y 10. 

Cuanto menor sea la razón entre energía generada y aportada, 
mayor será el coste energético. Y esa ecuación también determina 
en gran medida qué fuentes de energía pueden explotarse econó- 
micamente. En la actualidad, recursos como las lutitas bitumino- 
sas ricas en querógeno de la cuenca del Piceance, en Colorado, 
presentan una razón demasiado baja para poder explotarlas. 
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Lamentablemente, muchos biocombustibles presentan también 
razones demasiado bajas (excepto la caña de azúcar del sureste 
de Brasil, empleada en la producción de etanol y electricidad), y 
todos están limitados por la productividad del terreno y el clima. 
Pero ¿podemos volvernos más eficientes, de modo que resulte 
posible consumir esos combustibles más caros? 


EFICIENCIA Y CONSUMO 

Una respuesta general ante el aumento de los costes es mejo- 
rar la eficiencia del uso de los recursos, tanto en términos de 
energía como de capital. Sin embargo, el economista británico 
William Stanley Jevons observó en 1865 que, a menudo, los avan- 
ces tecnológicos que mejoraban la eficiencia del uso energético 
causaban que las industrias aumentaran su consumo de energía. 
Debido a ese efecto de «rebote», conocido como paradoja de 
Jevons, la eficiencia puede acabar fomentando un crecimiento 
que, de lo contrario, no se produciría. 

Consideremos, por ejemplo, la eficiencia en el uso de com- 
bustible en los automóviles. En 1970, los estadounidenses reco- 
rrieron en sus coches y camiones 1,7 billones de kilómetros y 
consumieron, con un rendimiento medio de 5,74 kilómetros por 
litro en coche y 4,25 en camión, 300.000 millones de litros de 
combustible. En aquella época, el precio medio de la gasolina era 
de 9,87 céntimos de dólar por litro, así que los costes de combus- 
tible alcanzaron 27.000 millones de dólares, o el 2,7 por ciento 
del PIB. En 2012, el rendimiento era de 10,59 y 7,86 kilómetros 
por litro para coches y camiones, respectivamente, y en conjun- 
to se recorrieron 4,3 billones de kilómetros y se consumieron 
469.000 millones de litros. Con la gasolina a 0,97 dólares por 
litro, los costes de combustible alcanzaron los 457.000 millones 
de dólares, o un 2,8 por ciento del PIB. No es coincidencia que 
en 1970 y 2012 los costes de combustible en relación con el PIB 
fueran prácticamente iguales, ya que los consumidores ajustan 
sus hábitos a la tecnología disponible y a los precios de la energía. 
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ADAPTACIÓN AL CAMBIO: Los consumidores adaptan sus hábitos a la tecnología disponible y a los precios de la energía. En 1970, los 
automóviles recorrían un promedio de 5,74 kilómetros por litro de gasolina. En 2012, esa media se situó en 10,59. Sin embargo, el porcentaje 
del PIB estadounidense destinado a viajar en coche se mantuvo constante. La generación del cambio de milenio se está adaptando a los costes 
crecientes que suponen los automóviles conduciendo menos y recurriendo a opciones novedosas, como compartir vehículos. 
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RETORNO ENERGÉTICO: Las fuentes de energía disponibles han ido cambiando en el curso de los dos últimos siglos. De la madera y el 
carbón en el siglo xIx, se pasó más tarde al los demás combustibles fósiles y a la energía hidroeléctrica, nuclear y la fotovoltaica, entre otras. En 
general, qué fuentes conviene explotar depende de la relación entre la energía que hay que invertir para extraer el recurso y la energía que este 
puede generar. Dicha proporción determina en muy buena medida el coste final. 


Si no hubiera mejorado el consumo de los automóviles, segu- 
ramente los estadounidenses solo se habrían podido permitir 
conducir una fracción de esos 4,3 billones de kilómetros que se 
recorrieron en 2012. 

Hoy en día, el coste total que supone tener un coche (plazos, 
combustible, aparcamiento, etc.) resulta cada vez más inase- 
quible, o incluso innecesario, para la generación urbana del 
cambio de milenio, que pronto llegará a la franja de edad en 
que más se conduce, entre los 35 y 54 años. Dicha generación 
ya ha influenciado a la franja de edad de entre 16 y 34 años 
conduciendo un 23 por ciento menos de kilómetros entre 2001 
y 2009 que los recorridos por generaciones previas. Los datos 
demográficos generales también apuntan a que se conducirá me- 
nos (la gente de mayor edad conduce menos, y nuestra población 
está envejeciendo). Las deudas de los estudiantes, la congestión 
urbana y las redes sociales, entre otros factores, forman parte 
de una serie de «cambios adaptativos complejos» dentro del 
sistema socioeconómico estadounidense que derivan en una 
menor conducción. Tal y como señaló el Fondo Educativo del 
Grupo de Investigación por el Interés Público de EE.UU., tales 
cambios indican que la mayoría de los pronósticos relativos al 
uso del automóvil están inflados. 

La generación del cambio de milenio parece inclinarse cada 
vez más por el alquiler temporal de vehículos y los recorridos en 
coche compartido, un ejemplo de combinaciones tecnológicas 
disruptivas que pueden sortear ciertas limitaciones socioeconó- 
micas. Recurrir a esos servicios de transporte es menos cómodo 
que poseer vehículo propio y garaje, pero reduce significati- 
vamente los gastos y supone un uso más eficiente del capital 
automovilístico existente. Por tanto, los nuevos servicios gozan 
de tanto apoyo por parte de la población que a los políticos les 
es difícil frenar el fenómeno para proteger intereses basados en 
el statu quo (como los servicios de taxi). 


DISTRIBUCIÓN DESIGUAL 
Otro factor que influye en la distribución del consumo energético 
es la desigualdad, tanto la existente dentro de un territorio na- 
cional como entre países. A consecuencia de la crisis del petróleo 
de los años setenta, las economías de los países occidentales 
desarrollados tuvieron que reaccionar por primera vez ante el 
hecho de que no poseían pleno control sobre los recursos finitos 
de la Tierra. Otras poblaciones podían tomar decisiones que 
afectaban al estilo de vida occidental. EE.UU. ya no contaba con 
crecientes cantidades de petróleo barato de producción propia 
que le permitiesen ir pagando deudas (como las de la guerra 


68 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio 2016 


de Vietnam) sin dejar de ofrecer a sus ciudadanos un estilo de 
vida de clase media. 

Desde la crisis financiera y la Gran Recesión que empezaron a 
finales de 2007, la desigualdad en materia de ingresos y riqueza se 
ha convertido en una cuestión central. Los ingresos per cápita y 
el consumo energético van de la mano. Una persona con mayores 
ingresos consume más energía tanto de forma directa (combusti- 
ble y electricidad) como incorporada en productos (sus compras). 
Entre 1950 y 1980, EE.UU. y Europa occidental alcanzaron unas 
cotas sin precedentes en igualdad de ingresos. La energía barata 
y las políticas de redistribución permitían a la clase media esta- 
dounidense gozar de una vida cómoda. El economista Thomas 
Piketty ha señalado que esas cotas de igualdad durante de las 
décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial fueron posibles 
debido a la gran cantidad de bienes que se destruyeron durante la 
guerra. En otras palabras, no es que los pobres se enriqueciesen, 
sino que los ricos se empobrecieron. 

Desde 1980, las economías desarrolladas se han vuelto clara- 
mente menos igualitarias en términos de ingresos y distribución 
de la riqueza, debido a una serie de cambios en las políticas 
nacionales (como unos impuestos sobre el capital más bajos 
y unas menores retribuciones del trabajo no dinerarias) y a 
la influencia de la globalización. El físico Victor Yakovenko, 
de la Universidad de Maryland, ha calculado que, desde 1980 
hasta 2010, la distribución del consumo energético per cápita 
entre países se ha vuelto más igualitaria. La misma tendencia 
se cumplía con los ingresos. A medida que se ha globalizado 
la fabricación de productos, los países en vías de desarrollo se 
han beneficiado de la disminución de la igualdad en los países 
desarrollados. Hoy, los estadounidenses necesitan dos fuentes de 
ingresos en el hogar para mantener los niveles de los años se- 
tenta, mientras que los asiáticos han aumentado sus ingresos 
gracias a nuevos puestos de trabajo en las fábricas y en el sector 
servicios. Tomando en cuenta específicamente a los países en 
vías de desarrollo, el economista Martin Ravallion, del Banco 
Mundial, ha demostrado no hace mucho que la desigualdad total 
(sumando la desigualdad entre naciones a la existente dentro de 
los propios países) se redujo entre 1980 y 2005. Y probablemente 
no sea una coincidencia que la desigualdad de los países en vías 
de desarrollo haya aumentado entre 2005 y 2010, a la vez que 
crecían los precios de la comida y la energía. 


LA OPCIÓN DE LA DEUDA 
Si la desigualdad de los países en vías de desarrollo ha dejado 
de reducirse, y si los hogares de los países desarrollados han 
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experimentado una creciente desigualdad de ingresos en las 
últimas décadas, ¿de qué modo puede aumentar el consumo? 
Quizá podamos simplemente pedir prestado para incrementarlo. 
Los economistas Carmen M. Reinhart y Kenneth Rogoff afirman 
en su libro Esta vez es distinto: Ocho siglos de necedad financiera 
(Fondo de Cultura Económica de España, 2011) que «raramente 
las crisis financieras se producen en un vacío». La crisis finan- 
ciera mundial que comenzó en 2007 no fue una excepción. Se 
desarrolló en una atmósfera de ignorancia económica sobre la 
influencia de la deuda y sobre la dependencia de la economía 
de los recursos biofísicos presentes en el medio. 

Reinhart y Rogoff señalan que el sistema sufre de ordinario 
un choque real (es decir, no financiero) y, como reacción a este, 
se producen retroalimentaciones financieras que amplifican la 
situación. Aunque no se los considere un choque (shock) tal y 
como definen este concepto los economistas, los mínimos en 
el coste proporcional de la energía y la comida y en la tasa de 
dependencia relativa al envejecimiento de la infraestructura 
energética son choques que tienen lugar a lo largo de escalas 
temporales demográficas de cientos de años. 

Según un estudio elaborado en 2015 por el Instituto Global 
MckKinsey, entre 2000 y 2007 la deuda mundial aumentó desde 
un 246 hasta un 269 por ciento del PIB, debido principalmente a 
las deudas de los hogares y del sector financiero. A comienzos del 
presente siglo reinaban altas expectativas económicas basadas en 
la globalización y en Internet, ambas propiciadas por el bajo coste 
de la energía y la comida. Como consecuencia, los estadouniden- 
ses firmaron hipotecas y pidieron créditos con la garantía de un 
previsible aumento del precio de la vivienda. Los bancos sabían 
que las hipotecas no podrían pagarse, pero estaban incentiva- 
dos por las comisiones hipotecarias, que seguirían percibiendo 
mientras la fiesta no se acabase. Solo en 2007 se hizo evidente 
para el mundo desarrollado que la presión de China sobre unos 
recursos naturales cada vez más escasos había elevado los precios 
hasta tal punto que obstaculizaba las expectativas económicas, 
financiadas con deudas, de los países desarrollados. 

Entonces, entre 2007 y 2014, la deuda global aumentó desde 
el 269 hasta el 286 por ciento del PIB, una tasa de crecimiento 
menor que durante los siete años anteriores pero que, en esta 
ocasión, respondió a un aumento de la deuda pública a medida 
que los Gobiernos trataron de lanzarse al rescate comprando 
activos cada vez menos valiosos a las aseguradoras y a los ban- 
cos de inversión privados. Lamentablemente, tales medidas 
de política monetaria no afectan a la economía real con sus 
limitaciones biofísicas, que es donde residen los precios de la 
comida y la energía, y la deuda global continúa creciendo más 
rápido que el PIB. 

La principal estrategia de los bancos centrales para tratar de 
incitar el crecimiento económico consiste en bajar los tipos de in- 
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terés y abaratar así el crédito. Las naciones ya han contraído en 
otros tiempos deudas cuantiosas y han visto precios elevados 
de la energía, pero los tipos de interés de los bancos centrales 
son hoy más bajos que nunca. La media histórica de los tipos 
controlados por los bancos centrales se sitúa alrededor del 5 por 
ciento. Sin embargo, los tipos de la Reserva Federal, el Banco de 
Inglaterra y el Banco de Canadá han permanecido por debajo 
del 1 por ciento desde 2009. El del Banco de Japón también se 
ha mantenido por debajo de ese valor desde 1996. 

Dado que los tipos de interés casi nulos dejan poco margen a 
los bancos centrales para maniobrar (aunque alguno, como el de 
Suecia, ha impuesto tipos negativos), se han adoptado medidas 
de «expansión cuantitativa» (quantitative easing). Esta consiste 
en que los bancos centrales compren a las entidades comerciales 
un volumen mayor de activos, creando para ello nuevo dinero 
que se añade a las reservas bancarias; la composición de los 
activos del banco central también puede cambiar así. 

En teoría, los bancos comerciales estarían así más dispuestos 
a conceder nuevos préstamos. El problema de ese planteamiento 
reside en que, en realidad, el proceso del crédito funciona en 
sentido contrario. Los bancos comerciales hacen dinero al con- 
ceder préstamos a empresas que confían en que sus clientes 
comprarán sus productos. Más que ser los responsables de la 
creación de dinero, los bancos centrales responden a la creación 
de dinero. Sin embargo, la desigualdad y la deuda de los consu- 
midores han alcanzado cotas tan altas que el consumidor medio 
no tiene dinero suficiente para comprar mucha más cantidad 
de nada. Por tanto, aunque hoy pedir un crédito es más barato 
que en cualquier otra época de la era industrial moderna, las 
expectativas actuales sobre un crecimiento futuro son demasiado 
bajas e inciertas como para que las empresas y los consumidores 
pidan prestado más dinero. Con todo, hay quienes creen que este 
es el momento ideal para un nuevo tipo de inversión. 


EL MERCADO DEL CARBONO 
Para muchos, la respuesta está clara: deberíamos tomar pres- 
tado el dinero barato de hoy para crear la economía con bajas 
emisiones de carbono del mañana. «Descarbonizar» nuestros 
sistemas energéticos resulta controvertido por multitud de ra- 
zones, pero todas ellas se reducen al desacuerdo sobre cuál es 
su relación entre costes y beneficios. La toma en consideración 
de los costes secundarios de las emisiones de CO, procedentes de 
los combustibles fósiles lleva a un aumento del precio que pa- 
gamos por la energía. Es decir, encarece la energía basada en 
combustibles fósiles, pero no abarata las energías renovables. 
La imposición de un precio o tasa sobre las emisiones de CO, 
relacionadas con la producción eléctrica eleva directamente el 
coste de la energía obtenida a partir del gas natural y del carbón, 
mientras que solo aumenta en mucha menor medida —y de 
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forma indirecta— el de la energía nuclear, eólica y solar, cuya 
generación no libera CO,. 

Las grandes recesiones han coincidido con altos gastos ener- 
géticos con respecto al PIB, como ocurrió en la década de los 
setenta y en el período 2007-2009. Añadir a la energía los gas- 
tos relativos al CO, no hace sino aumentar los gastos en «ener- 
gía + CO,». En caso de que exista un porcentaje limitante del 
PIB que puede gastarse en «energía + CO,» antes de que la cota 
alcanzada cause o coincida con una recesión, a medida que los 
gastos energéticos aumentan, los precios de mercado del CO, 
deberían reducirse (y, con ellos, el gasto correspondiente). Ese 
ha sido exactamente el comportamiento del precio del carbono 
en el Régimen de Comercio de Derechos de Emisión de la Unión 
Europea. Los responsables de la Unión Europea partieron de que 
la economía siempre crecería y que el precio de mercado de las 
emisiones de carbono aumentaría, lo que motivaría nuevas in- 
versiones que implicaran menos CO,. Sin embargo, desde 2008 
se ha observado una situación distinta, en la que ha ocurrido 
exactamente lo contrario: en lugar de un elevado crecimiento 
económico que induce un alto precio del carbono, se ha produ- 
cido un crecimiento económico nulo o reducido que ha derivado 
en un precio bajo. 

El tándem «energía + CO,» plantea una cuestión de prio- 
ridades: ¿tratarán los países de cumplir con las reducciones 
necesarias de CO, si sus economías ya están decreciendo o pa- 
ralizándose? Un alto número de estudios predicen que una 
penalización por las emisiones (es decir, un impuesto o un 
precio sobre las mismas) de entre 50 y 100 dólares por tonelada 
de CO, incentivaría una transición hacia una economía con 
menos carbono. Sin embargo, aun en la época con la energía 
más barata de la historia (1998-2002), ese precio del carbono 
habría causado un gasto mundial primario en «energía + CO,» 
(sin incluir la comida) situado entre el 7 y el 10 por ciento del 
PIB. Los únicos períodos de los últimos cien años con unos gas- 
tos energéticos mundiales similares fueron 1979-1980 y el año 
2008. En el primer caso, la producción de la OPEP disminuyó 
en más de 8 millones de barriles de petróleo al día (el 13 por 
ciento de la producción mundial en aquel momento) debido a la 
revolución iraní y los subsecuentes conflictos. Como resultado, 
los precios del petróleo se dispararon y el mundo desarrollado 
entró en recesión. Por tanto, la historia reciente demuestra 
que los altos costes energéticos coinciden con un crecimiento 
económico bajo o en declive. Nuestro futuro a corto plazo po- 
dría quedar definido por la medida en que estemos dispuestos 
a aceptar esa correlación o a combatirla, al mismo tiempo que 
invertimos para obtener los beneficios medioambientales de 
la descarbonización. 


UN PLANETA FINITO 

Primero suministramos energía a nuestros cuerpos y, después, 
una vez cubierta esa necesidad, utilizamos cualquier excedente 
energético para que lo que denominamos «economía» funcione 
y, quizá, crezca. Llevamos 200 años usando una densidad ener- 
gética cada vez mayor y unas alternativas energéticas cada vez 
más baratas (y limpias). Sin embargo, desde el año 2000 no se 
ha prolongado esa tendencia. Si bien las tecnologías energéticas 
continúan progresando, como los paneles solares fotovoltaicos 
O las técnicas de fracturación hidráulica para extraer petróleo y 
gas, en los últimos 15 años hemos estado pagado más, no menos, 
por la comida y por la energía. 

Dado que más del 80 por ciento del consumo mundial de 
energía primaria sigue estando asociado a los combustibles 
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fósiles, el aumento del gasto energético que se ha observado 
desde el año 2000 guarda relación con ese tipo de fuentes. Pese 
a que en 2015 los precios del petróleo fueron claramente más 
bajos que en el período 2010-2014, los gastos superaron los de 
1998-2002. Cada vez en más lugares, la instalación adicional 
de tecnologías para generar electricidad a partir de recursos 
renovables, como la radiación solar y el viento, cuesta menos 
que cualquier opción basada en combustibles fósiles. Por tanto, 
algunos expertos sostienen que podemos prescindir de forma 
fácil y asequible de las tecnologías que extraen y convierten re- 
servas de energía fósil, y sustituirlas con tecnologías de energía 
renovable que explotan flujos de energía (como la luz solar, el 
viento y las olas). Estamos muy lejos de habernos acercado a 
cualquier limitación técnica o de recursos que imposibilite la 
integración de la energía renovable industrial moderna. Pero 
una cosa es afirmar que hoy las energías eólica y solar son com- 
petitivas cuando de lo que se trata es de instalar la siguiente 
central eléctrica, y otra pensar que, en un mundo con un cien 
por cien de energías renovables, podremos gastar una propor- 
ción tan baja del PIB en energía y comida como la actual sin 
que en los países desarrollados tengamos que reducir nuestros 
actuales niveles de vida. 

Nuestro planeta no es plano ni tampoco infinito, indepen- 
dientemente de lo que puedan dar a entender algunos modelos 
económicos y ciertos gurús. La proporción del PIB gastada en 
comida y energía es un indicador sistémico que depende, a su 
vez, de las múltiples retroalimentaciones de nuestro complejo 
mundo. Hasta hoy, el ingenio humano, aplicado al uso de los 
combustibles fósiles, nos ha permitido ocupar el planeta y llenar- 
lo con nuestros residuos. Pero cada vez tendremos que ser más 
conscientes una realidad: estamos llegando de forma natural 
al punto en que el mantenimiento de nuestras poblaciones, de 
nuestra infraestructura energética y de nuestro planeta sufrirá 
rendimientos decrecientes. Debemos continuar innovando en 
nuestros sistemas energéticos y de producción de alimentos, 
pero también tendremos que ser humildes respecto a lo que 
esperamos conseguir. Si imaginamos la sostenibilidad como un 
taburete de tres patas —igualdad, economía y medio ambien- 
te—, puede que el futuro pueda sostenerse sobre él, pero quizá 
tengamos que pensar en acortar la pata o las patas más largas, 
además de alargar las más cortas. M 
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del programa Apolo, en las pinturas de Andy 
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deshaciéndose. Los expertos investigan 
cómo rescatar estos tesoros 
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OS TRAJES de aquellos hom- 
bres estaban concebidos para 
durar. Esas armaduras de 
ochenta kilos de peso, impolutamente 
blancas, confeccionadas a mano y con 
sus más de veinte capas de materiales de 
vanguardia, protegían a sus portadores de 
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de esos trajes, | Armstrong pisaba un 
suelo extraño y [ 


ass e A O ao ade 


o 2016, InvestigacionyCiencia.es 73 


De regreso a la Tierra, las indumentarias de la misión Apolo 
hallaron nueva vida como piezas de museo. Desde entonces han 
atraído a millones de visitantes al Museo Smithsoniano Nacional 
del Aire y del Espacio, en la ciudad de Washington. Sin embargo, 
el personal de esta institución ha descubierto con sorpresa que 
los trajes también necesitan su propio soporte vital. 

El año pasado, Lisa Young, conservadora del museo, advirtió 
que comenzaba a extenderse un velo blanquecino por los trans- 
parentes cascos, que recuerdan a peceras: su superficie lisa y 
curvada empezaba además a agrietarse. «Resulta muy frustran- 
te», admite Young. «Pensábamos que eran bastante estables.» 
No obstante, ya se habían producido señales que avisaban de 
problemas en los trajes. Las ampollas a presión de neopreno, 
que evitaban que los cuerpos de los astronautas reventasen en 
el vacío del espacio, empezaron a desmenuzarse y a liberar gases 
ácidos hace años. «Cualquiera que haya trabajado con los tra- 
jes espaciales conoce su olor», comenta Young. «Lo describiría 
como un olor dulzón a cloro, ligeramente acre.» Además, en el 
tejido blanco exterior apareció una mancha pegajosa de un color 
entre pardo y anaranjado. 

El problema reside en el material de construcción: el plás- 
tico. Muchos piensan que los plásticos duran para siempre, lo 
cual los convierte en una plaga para el medio. Sin embargo, 
aunque las unidades repetidas de carbono, oxígeno, hidrogeno 
y otros elementos que componen los plásticos tienen un tiempo 
de vida largo, las cadenas que forman (los polímeros sintéticos) 
no envejecen bien. La luz, el oxígeno y la temperatura debilitan 
los enlaces que mantienen unida la estructura molecular. Como 
consecuencia, las sustancias químicas añadidas a los plásticos 
para dotarlos de flexibilidad o para colorearlos migran hacia el 
exterior, y la superficie se vuelve pegajosa y húmeda, perfecta 
para atraer la suciedad. Young cree que la visera de policarbo- 
nato del traje espacial estaba segregando una sustancia que se 
le añadió para facilitar el moldeo de la pieza. 

También están en grave peligro varias obras de arte inesti- 
mables de siglo xx. Andy Warhol, David Hockney y Mark Rothko 
utilizaron en sus creaciones pintura acrílica, un polímero que 
se popularizó en los años cuarenta como alternativa a los óleos 
tradicionales. El plástico constituye un elemento básico de bue- 
na parte de nuestro patrimonio cultural reciente: importantes 
muebles de diseño, películas de archivo, maniquíes para pruebas 
de choque, las primeras piezas de Lego, joyas de baquelita, las 
esculturas de plástico del movimiento pop-art... «Ahora sabemos 
que los objetos de plástico figuran entre los más vulnerables de 
las colecciones de museos y galerías», explica Yvonne Shashoua, 
científica del Museo Nacional de Dinamarca experta en con- 
servación y una de las primeras investigadoras del patrimonio 
cultural que ha estudiado la degradación de los plásticos. 

Los conservadores ya han identificado los plásticos más 
propensos a sufrir problemas. Se están desarrollando nuevas 
herramientas para diagnosticar su degradación antes de que sea 
visible para el ojo humano (por ejemplo, midiendo las moléculas 
que se desprenden) y se están barajando nuevas estrategias para 
rejuvenecer preciadas obras de arte fabricadas con este material. 


Buena parte de nuestro patrimonio cultural 
moderno, desde pinturas acrílicas hasta pie- 
zas de Lego y trajes espaciales, está fabricado 
con plástico. 
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Estos polímeros no duran para siempre. Al 
degradarse, generan fragmentos molecula- 
res desordenados. Esa inestabilidad puede 
arruinar pinturas y otros objetos. 


Sarah Everts es corresponsal en Berlín de la 
revista Chemical € Engineering News. Escribe con 
regularidad sobre ciencia y conservación de arte. 


Para ello se emplean todo tipo de medios, desde microemulsio- 
nes, un tipo de soluciones limpiadoras, hasta microfibras de 
poliéster que eliminan delicadamente la suciedad. 


LA ETAPA DE LA NEGACIÓN 

Entender que los plásticos eran un problema llevó su tiempo. 
Durante la mayor parte del siglo xx, el mundo museístico se 
vio afectado por un «síndrome de la negación» del deterioro 
del plástico, afirma Shashoua. «Nadie creía que los objetos de 
plástico de sus colecciones se iban a degradar.» Durante su 
apogeo en los años cincuenta, sesenta y setenta, algunos con- 
servadores estaban tan entusiasmados con el plástico que hasta 
ellos mismos emplearon polímeros de manera poco aconseja- 
ble. Por ejemplo, para preservar el manuscrito más antiguo de 
Bélgica, el Codex Eyckensis, que data del siglo vrtr, lo cubrieron 
con láminas de policloruro de vinilo (PVC). Décadas más tarde, 
hubo que despegarlas laboriosamente del pergamino, ya que los 
cambios en el polímero empezaban a agravar el deterioro del 
histórico documento. 

Los maniquíes para pruebas de choque fueron los primeros 
que llevaron a Shashoua a pensar que los plásticos no durarían 
para siempre. La experta se había criado visitando el Museo 
de Ciencias de Londres, donde se exponían maniquíes fabrica- 
dos en los años setenta para entender mejor las heridas y las 
muertes provocadas por los accidentes de tráfico. Estos cuer- 
pos de mentira —entre los primeros de su tipo— constaban de 
un esqueleto de metal envuelto en gelatina médica, esculpida 
con forma humana y recubierta después con una capa de PVC. 
En las pruebas de impacto, los cuerpos de gelatina sangraban 
una pintura roja encapsulada, la cual quedaba retenida bajo la 
capa de PVC allí donde el muñeco se hubiera golpeado contra 
la estructura del automóvil. Esas «heridas» rojas indicaban las 
zonas más vulnerables del cuerpo. 

Con el paso de los años, esos mismos maniquíes de prue- 
ba empezaron a sangrar de nuevo en el museo. A Shashoua le 
asombró ver que el PVC que recubría aquellos artefactos estaba 
resquebrajándose y chorreaba un residuo tan húmedo y pegajoso 
que el personal del museo tuvo que colocar placas de Petri en el 
expositor para recogerlo. Cuando en 2011 se le encargó a Shashoua 
su limpieza, se percató de que los contornos esculpidos de los 
muñecos perdían definición al desbaratarse el PVC; en algunas 
partes, la pintura roja se mezclaba con el plástico dañado, lo cual 
confería al mejunje que goteaba de los muñecos un tinte entre 
pardo y rojizo sobrecogedoramente realista. 

Esta papilla goteante debe su origen —como todos los tipos 
de degradación de plásticos— al oxígeno. Por efecto de la luz y el 


Los conservadores disponen de nuevos métodos para identificar 
señales tempranas de descomposición y para limpiar las obras 
de arte deterioradas con métodos adaptados a cada sustancia 
química. 
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calor, este arranca los electrones de 
las largas cadenas de polímero que 
se entrelazan para formar un obje- 
to sólido. La pérdida de electrones 
puede debilitar y romper los enlaces 
químicos de un plástico, lo que mina 
su estructura. En esencia, las cade- 
nas largas se dividen en monómeros, 
moléculas constituyentes de menor 
tamaño. En el caso de los maniquíes para ensayos de choques, esa 
desestabilización permitió que se derramaran los plastificantes, 
cierta clase de ingredientes que se incorporan a la fórmula del 
material para aumentar su flexibilidad. 

Cuando el mundo museístico se rindió a la evidencia de 
que los plásticos no eran eternos, quienes tenían la tarea de 
preservarlos tuvieron que comenzar desde cero para entender 
por qué se descomponían sus colecciones, explica Matija Strlic, 
científica especializada en conservación del Colegio Universita- 
rio de Londres. Aunque existía una amplia bibliografía sobre la 
producción de polímeros, Strlié apunta que las investigaciones 
se interrumpían al final del tiempo de vida útil estimado de los 
objetos: justo cuando empiezan a interesar a los conservadores. 
Probablemente, los fabricantes supusieron que, una vez agotada 
su vida útil, los plásticos acabarían en la basura, no en un museo. 


LOS TEMIDOS CUATRO 

Los conservadores descubrieron que había cuatro tipos de po- 
límeros plásticos especialmente propensos a dar problemas: el 
PVC, que se encuentra en todas partes, desde los tubos del sistema 
de soporte vital de los trajes espaciales hasta los maniquíes para 
pruebas de choque; el poliuretano, un ingrediente primario de 
productos tan diversos como los pantis y la gomaespuma para 
embalajes, así como de las esculturas hechas con ese material; y, 
por último, el nitrato y el acetato de celulosa, dos de los primeros 
polímeros sintéticos que se produjeron a escala industrial y que 
pueden encontrarse en las películas que se usaban en la fotografía 
y el cine antiguos, además de en artículos de carey artificial, como 
las boquillas para cigarrillos y los peines vintage. 


CUADRO SUCIO: Andy Warhol empleó pintura 
acrílica, una sustancia con base de polímero, en 

el retrato de Brooke Hayward (izquierda). Para 
garantizar que la superficie de la obra no sufriera 
daños durante la limpieza, el museo utilizó un 
microscopio de fuerzas atómicas portátil (derecha). 


El nitrato y el acetato de celulosa no solo son frágiles. A me- 
nudo los conservadores se refieren a ellos con el apelativo de 
«malignos», comenta Shashoua, pues propagan la destrucción 
alos objetos cercanos. Al desmoronarse sus polímeros, liberan 
ácido nítrico y ácido acético en estado gaseoso. (El ácido acético 
es lo que da al vinagre su olor característico y lo que hace que 
una película, cuando se degrada, huela a aliño de ensalada.) Los 
ácidos devoran los objetos fabricados con estos plásticos. Para 
empeorar las cosas, sus gases también pueden corroer metales y 
prendas textiles que compartan el mismo expositor o que estén 
almacenadas cerca. Ese olor a vinagre no solo es una señal de 
alarma que avisa de que estos objetos están autodestruyéndose, 
sino también de que la degradación 
del polímero se está llevando por de- 
lante a sus vecinos. 

Shashoua ha visto vitrinas con atr- 
tículos de la industria de la moda en 
las que los ácidos procedentes de la 
degradación de un peine de plástico 
han empezado a comerse las prendas 
textiles expuestas junto a él, o en las 
que el plástico de las monturas de 
imitación a carey libera ácido que 
corroe las bisagras metálicas de las 
gafas. En su propio lugar de traba- 
jo, una caja que contenía cuchillos 
con mangos de nitrato de celulosa 
empezó a desprender ácido nítrico 
que atacó las láminas metálicas y 
las bisagras de un armario que se 
encontraba cerca de donde estaban 
guardados los cuchillos. A fin de 
detener estos ataques químicos, los 
conservadores pueden optar por guardar los objetos fabricados 
con acetato de celulosa en espacios bien ventilados para que 
las sustancias peligrosas se vayan. Otra posibilidad consiste en 
retener los gases nocivos en los diminutos poros de los filtros 
de carbón activado y zeolita, de modo muy parecido a como 
las máscaras de gas protegen a los soldados expuestos a armas 
químicas. 

La ventilación y la adsorción son buenas estrategias contra 
el acetato y el nitrato de celulosa, pero no funcionan con todos 
los plásticos, explica Shashoua. Un ejemplo es el PVC: cuando los 
productos de su degradación se retiran del entorno inmediato, 
el material simplemente libera más. De ahí que, para frenar 
su degeneración, haya que guardarlo en contenedores sellados 
herméticamente. Cuando se observó que aparecían manchas en 
la capa exterior de nailon de los trajes espaciales de la misión 
Apolo, antes de un blanco impecable, los conservadores se die- 
ron cuenta de que la causa se hallaba en los plastificantes que 
vertían los tubos del sistema de soporte vital, fabricados con 
PVC y cosidos al tejido. Por esos tubos, dispuestos alrededor 
de todo el traje, circulaba agua fría para evitar que el cuerpo de 
los astronautas se recalentase. «Tuvimos que quitar con cuidado 
los tubos del sistema soporte vital de todos los trajes Apolo y 
guardarlos por separado en contenedores sellados», recuerda 
Young. «Nos dio mucho trabajo.» 

La necesidad de emplear contenedores sellados en un caso 
y ventilados en otro pone de manifiesto que no existe una solu- 
ción universal, ya que, como apunta Strlié, no hay dos objetos 
iguales. Por esa razón, los especialistas tratan primero de iden- 
tificar cuál es el polímero base de una pieza, para lo cual suelen 
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emplear equipos como espectrómetros 
infrarrojos por transformada de Fou- 
rier, capaces de revelar la huella mo- 
lecular de un objeto haciendo reflejar 
en él luz de longitud de onda larga. 
Los conservadores del Museo Solo- 
mon R. Guggenheim de Nueva York 
emplearon este método para descubrir 
un peligro oculto en algunas obras del 
pionero de la Bauhaus László Moholy- 
Nagy. Se creía que su cuadro Tp2 esta- 
ba pintado sobre baquelita (una resina 
de fenol-formaldehído), explica Carol 
Stringari, directora de conservación y 
restauración del museo. Sin embargo, 
un análisis con espectrometría de in- 
frarrojos llevado a cabo por científicos 
del Instituto de Arte de Chicago reveló 
que el polímero era, en realidad, ni- 
trato de celulosa, uno de los plásticos 
que pueden liberar ácidos gaseosos 
nocivos. 

Aunque la espectrometría apli- 
cada de este modo resulta útil, tiene 
también sus límites. Permite identifi- 
car numerosos ingredientes, pero no 
siempre muestra el cóctel entero de 
pigmentos, estabilizadores, tensoacti- 
vos, plastificantes y antioxidantes que 
se mezclan en el plástico. A menudo, 
los fabricantes mantienen en secreto 
las recetas como parte de su propie- 
dad intelectual. Dado que no es fácil 
encontrar referencias de las sustan- 
cias incluidas, se requieren arduos 
análisis para determinar la composi- 
ción química del plástico. 

Esos aditivos cambian la manera 
en que un objeto envejece y se desha- 
ce. Algunos tipos de PVC, como el em- 
pleado en el sistema de soporte vital 
de los trajes espaciales, liberan al descomponerse un plastifican- 
te pegajoso llamado di(2-etilhexiDftalato. Otros objetos de PVC 
desarrollan una corteza blanca pulverulenta en la superficie; 
en este caso, el responsable es el ácido esteárico, un lubricante 
que se añade al plástico para impedir que el polímero se pegue 
al molde durante la fabricación. 


EL OLOR DE LA DESCOMPOSICIÓN 
Identificar la mezcolanza química de los artefactos de plástico 
antes de desarrollar una estrategia que alargue su vida es tan 
importante que los investigadores husmean —literalmente— sus 
ingredientes. En un proyecto que lleva el apropiado nombre de 
«Olores del patrimonio», Katherine Curran, del Colegio Uni- 
versitario de Londres, sacó partido del hecho de que una buena 
cantidad de plásticos en proceso de degradación emiten molé- 
culas olorosas. No solo el acetato de celulosa huele a vinagre y 
el neopreno viejo a cloro dulce cuando se descomponen, sino 
que muchos otros plásticos también liberan moléculas volátiles: 
cuando se degrada, el PVC desprende un aroma a coche nuevo y 
el poliuretano puede oler a mermelada de frambuesa, a canela o 
a caucho quemado. Y estos tan solo son los olores que detecta la 
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LAVADO CON AGUA: La pintura acrílica 
Andrómeda (abajo), de colores oscuros, contenía 
aditivos que, con el tiempo, crearon una capa de 

color claro. Los conservadores (arriba) variaron los 
niveles de ¡ones y sales del agua empleada para 
decapar los productos químicos descoloridos y dejar 
así intacta la pintura oscura. 


nariz humana. Curran desarrolló una 
técnica de espectrometría de masas 
que analiza todas las moléculas volá- 
tiles que se desprenden de un obje- 
to para establecer con precisión qué 
aditivos y estabilizadores contiene su 
plástico. El objetivo consiste en deter- 
minar qué está ocurriendo en el inte- 
rior sin necesidad de aplicar técnicas 
invasivas, y en hacerlo antes de que 
aparezcan signos visibles de deterioro, 
explica la investigadora. 

Curran llevó su técnica al Museo 
y Galería de Arte de Birmingham, 
donde tomó muestras del aire alre- 
dedor de una enorme instalación 
artística de 2005, obra del artista de 
Benín Romuald Hazoumé, llamada 
ARTicle 14, Débrouille-Toi, Toi-Méme! 
(«ARTículo 14, ¡iarréglatelas solo!»). 
La instalación muestra un carrito de 
supermercado cargado hasta los topes 
de zapatillas deportivas, ordenadores, 
un rollo de película, palos de golf, telé- 
fonos Nokia antiguos, juguetes, cazue- 
las, sartenes, zapatos de tacón rosas 
y una aspiradora, por nombrar solo 
unos pocos elementos, que Hazoumé 
creó con objetos que había acumulado 
durante los años noventa del siglo xx 
y los primeros años del xx1. En medio 
de la caótica obra de arte, Curran y 
sus colaboradores detectaron la pre- 
sencia de ácido acético, uno de los ga- 
ses corrosivos que pueden dañar los 
materiales próximos. «Descubrimos 
que el ácido procedía del rollo de pe- 
lícula, concretamente del poliéster 
que se estaba degradando», explica 
Curran. Los responsables del museo 
están ahora planteándose si deberían 
almacenar el rollo de película por separado, o usar adsorbentes 
para el ácido a fin de evitar que ejerza un efecto perjudicial sobre 
otros componentes de la pieza. 

Curran también ha probado su «canario de mina» en el Mu- 
seo de Londres con una colección de bolsos vintage (de imitación 
de cuero, carey sintético o cables espirales para auriculares de 
teléfono del siglo xx). En el caso del bolso de cable de auricular 
blanco, Curran «olió» la presencia de plastificantes que nor- 
malmente proceden de la degradación del PVC: una útil señal 
de alarma para la plantilla del museo, que ahora quizá quiera 
guardar el bolso en un contenedor sellado. 

Los investigadores también están recurriendo a técnicas de 
visualización para trazar mapas bidimensionales detallados, 
prácticamente píxel a píxel, de la composición química de un 
objeto. Por ejemplo, Strlié ha combinado la espectroscopía del 
infrarrojo cercano con una cámara digital para producir mapas 
bidimensionales coloreados, que permiten a los conservadores 
identificar la composición molecular de artefactos que contie- 
nen muchos tipos de plástico, así como observar la migración 
de los productos químicos generados por la degradación. Strlié 
ha examinado el interior de una popular pieza vintage de los 
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años cincuenta, apodada «dama del miriñaque» y en la que un 
busto de mujer hace de mango de un cepillo de pelo. La técnica 
le permitió descubrir que el mango era de acetato de celulosa y 
el cepillo, de nailon, ya que los gradientes de color mostraban la 
localización de ambos plásticos en el artefacto. La identificación 
de peligros potenciales, como el del acetato, brinda al personal 
del museo la posibilidad de tomar medidas antes de que el 
deterioro salte a la vista. 

Aunque los investigadores están avanzando a la hora de 
diagnosticar cómo se degradan las obras de arte o los artefac- 
tos de plástico, aún intentan determinar cuál es la mejor ma- 
nera de detener la descomposición y reparar el daño. Ese era 
uno de los retos que abordó el proyecto POPART (acrónimo en 
inglés de Preservación de Artefactos de Plástico en Colecciones 
de Museos), iniciado en 2008 y en el que participan diversas 
instituciones de todo el mundo. La limpieza puede que consiga 
adecentar el aspecto de un objeto, pero también es posible que 
acelere su deterioro general. Una costra blanca en la superficie 
resultará antiestética, pero también actúa como pátina protec- 
tora, de forma parecida a la capa de óxido de color verde que 
se forma sobre el cobre envejecido y que es tanto un producto 
de la degradación como una película protectora. 


LA LIMPIEZA 

Pero incluso si el lavado es la estrategia apropiada, los inves- 
tigadores de POPART buscan métodos que permitan llevarla 
a cabo con seguridad. Los conservadores y restauradores son 
muy cautos, y los plásticos pueden agrietarse, disolverse o de- 
colorarse cuando se exponen al agente limpiador equivocado. 
POPART investigó técnicas que abarcan desde microfibras de 
alta tecnología y ultrasonidos hasta microemulsiones limpia- 
doras cuidadosamente formuladas (soluciones de agua, aceites 
y un tensoactivo que atrapa la suciedad) e incluso geles. Los 
científicos aprendieron que limpiar un objeto de poliestireno 
con acetona (usada con frecuencia en quitaesmaltes de uñas) 
podía volver opaco un material de polímero transparente y, al 
final, disolverlo. Sin embargo, el isopropanol, un disolvente 
limpiador basado en alcohol, resulta seguro para la mayoría 
de los plásticos. 

El uso de algo tan sencillo como el agua para limpiar pinturas 
acrílicas es arriesgado, según explica Bronwyn Ormsby, científica 
especializada en conservación de la Tate, asociación de cuatro 
museos ingleses. Ormsby se enfrentó al problema en una pin- 
tura titulada Andrómeda, de 1962, la pieza acrílica más antigua 
de la colección. El artista ruso-americano Alexander Liberman 
pintó esta obra geométrica abstracta sobre un lienzo circular, 
en el que cuatro colores sólidos (negro, lila, morado oscuro y 
verde) evocan la oscuridad del espacio exterior. Sin embargo, 
las pinturas acrílicas contienen ciertos tensoactivos que ayudan 
a que los pigmentos se mantengan en suspensión en el tubo, en 
lugar de decantar en el fondo. Eso es bueno para el pintor, pero, 
en un lienzo seco, dichos compuestos migran a la superficie y 
crean una sustancia pegajosa que atrae la suciedad. En 2007, 
Andrómeda estaba cubierta por tanto tensoactivo que tenía un 
recubrimiento blanquecino, el cual distrae en pinturas de colores 
oscuros, señala Ormsby. La experta explica que en condiciones 
normales habría empleado agua para limpiarla, ya que suele 
eliminar la suciedad mejor que cualquier otro disolvente. Pero 
también hincha los polímeros acrílicos, lo que puede conducir 
a una pérdida de pintura durante el lavado. 

Sin embargo, es posible alterar las características del agua 
para volverla más segura. Un grupo de investigadores dirigido 


por Richard Wolbers, de la Universidad de Delaware, ha hallado 
que, si el pH del agua se mantiene en torno a un valor de 6 y 
se añade al líquido algo de sal, el grado de hinchamiento del 
polímero se ve limitado. Ormsby empleó este método sobre la 
obra de Liberman, que hoy ya luce tan oscura y solitaria como 
hace cincuenta años. Los investigadores de la Tate también han 
utilizado un microscopio de fuerzas atómicas para monitorizar 
la limpieza del retrato acrílico de Brooke Hayward, de Andy 
Warhol, y garantizar que solo se eliminaba la suciedad y se 
respetaba la pintura. 


ARTE SOSTENIBLE 
Ormsby y otros están trabajando también con científicos de Dow 
Chemical, a fin de que los recursos a escala industrial de la com- 
pañía les permitan realizar rápidamente un elevado número de 
reacciones químicas y poder estudiar diversas microemulsiones 
sobre muestras de pintura acrílica. 

Los investigadores del plástico están entablando contacto 
con artistas para informarles sobre los riesgos potenciales de 
producir arte con plástico. «La idea no es interferir en el proceso 
creativo, sino dar la opción a los artistas de usar esta informa- 
ción si así lo desean», aclara Carolien Coon, que además de 
científica de conservación en el Instituto de Patrimonio Soste- 
nible del Colegio Universitario de Londres, también es artista. 
Coon admite que se pregunta cómo estará una escultura que 
vendió hace años, la cual contiene goma de silicona, una pieza 
de bronce, una pecera y aceite para bebés. «No tengo la menor 
idea de qué aspecto tendrá hoy. Espero que no haya goteado por 
toda la mesa del comedor.» 

La gran esperanza de los científicos dedicados a la conser- 
vación es que restaurar el pasado les ayude a prepararse para 
el futuro, cuando los materiales plásticos de hoy en día (como 
las impresiones 3D) pasen a integrarse en las colecciones de los 
museos. Uno de esos artículos podría ser la primera guitarra 
acústica impresa o un traje de la Estación Espacial Internacio- 
nal que ya no esté en uso. Tarde o temprano, dejarán atrás su 
época de esplendor y los conservadores querrán tener a mano 
herramientas para darles a estos iconos culturales un lavado 
de cara. 
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Winfried Scharlau es catedrático emérito de matemáticas de la 


siguientes, ambos intercambiaron una extensa correspondencia. 


MATEM 


e 


Universidad de Miinster. En 2003 visitó a Grothendieck en 
Lasserre y mantuvo con él una larga conversación. En los años 


ÁTICAS 


ALEXANDER 
GROTHENDIECK, 


de eminencia 
a eremita 


Tras una infancia azarosa y pese a una formación académica 
deficiente, este gran matemático adquirió en poco tiempo fama 
mundial. A los 63 años, lo abandonó todo para vivir en soledad 


Winfried 


DURANTE MÁS DE 20 AÑOS, apenas nadie conoció el pa- 
radero del hombre al que se le podría llamar, con cierta justicia, 
el mejor matemático del siglo xx. Alexander Grothendieck evitó 
desde 1991 casi cualquier contacto con otras personas. Solo se 
supo nuevamente de él a su muerte en el sur de Francia, el 13 
de noviembre de 2014. Fue el final de una vida extraordinaria en 
todos los sentidos. Como escribió a un compañero del colegio el 
29 de septiembre de 2006: «Contar lo que ha pasado en mi vida 
requeriría muchos libros, que aún no se han escrito». 

No solo sus contribuciones a las matemáticas carecen de 
precedentes. Grothendieck rompió además con todas las normas 
de la sociedad burguesa. Fue siempre un solitario que parecía 
vivir en otro mundo. Su vida plantea muchos enigmas que se 
antojan irresolubles. 

Ya sus principios fueron cualquier cosa menos burgueses. 
Su padre, Alexander Schapiro, un anarquista ruso judío nacido 


Scharlau 


en 1890, se incorporó con 15 años a la lucha anarquista contra 
el régimen zarista. Detenido en 1907, fue condenado a muer- 
te y durante una semana se le condujo cada día al paredón, 
pero dada su juventud la pena capital fue conmutada por la de 
cadena perpetua. Tras pasar diez años en prisiones y campos 
de concentración rusos, fue liberado durante la Revolución de 
Octubre y se sumó a los luchadores nacional-anarquistas del 
general ucraniano Néstor Majnó. De nuevo capturado, esta vez 
por el Ejército Rojo, y condenado a muerte, aprovechó el caos 
que siguió a la Primera Guerra Mundial para huir a Berlín, donde 
se ganó el sustento como fotógrafo callejero. 

AMÍ conoció a la periodista, actriz y escritora Johanna 
(Hanka) Grothendieck, quien venía de una familia de Hambur- 
go bien situada. Su padre regentó durante los primeros años 
del siglo un hotel en Altona. Sin embargo, Hanka rompió en 
su juventud con el mundo burgués que le correspondía como 


EN SÍNTESIS 


Tras una juventud llena de aventuras, con grandes 
lagunas en su educación formal y acosado por los 
nazis, se convirtió muy rápidamente en un mate- 
mático de primer orden mundial que reconstruyó la 
geometría algebraica sobre bases completamente 
nuevas. 


Alexander Grothendieck 
nació en Berlín el 28 de 
marzo de 1928, hijo del 
anarquista Alexander Scha- 
piro y la periodista Hanka 
Grothendieck. 
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En 1970 rompió con la vida que 
había llevado hasta entonces. 
Abandonó la investigación y 
se retiró al campo para fun- 
dar el movimiento ecologista 
«Sobrevivir». 


Dos décadas después se apartó comple- 
tamente del mundo en un pueblo de los 
Pirineos. Hasta su muerte, acaecida en no- 
viembre de 2014, escribió un vasto texto, 
«Meditaciones», al que aún no se le ha 
dado forma editorial. 


PETER BADGE/TYPOS1 EN COOPERACIÓN CON HLF - TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS, 2016 


ALEXANDER GROTHENDIECK retratado 
pocos meses antes de su muerte, en 

2014. El fotógrafo Peter Badge, quien por 
encargo de la Fundación Klaus Tschira 
visitó a todos los receptores vivos de la 
medalla Fields y de otros premios, fue uno 
de los pocos que tuvo la oportunidad de 
ver al matemático. 


hija de un acomodado hotelero de Hamburgo y llevó una vida 
inestable y errante. Alexander Grothendieck, el hijo de ambos, 
nació el 28 de marzo de 1928. 

Ala llegada de los nazis al poder, Schapiro emigró a Francia 
y después a España, donde luchó en la Guerra Civil. Tras volver 
a Francia, fue internado por su participación en la guerra de 
España hasta que, en agosto de 1942, las autoridades francesas 
lo entregaron a las alemanas. Deportado a Auschwitz, debió 
de ser enviado a las cámaras de gas nada más llegar. Hanka 
Grothendieck, que lo había acompañado en Francia y España, 
pasó la guerra en un campo de internamiento francés. Desde 
1945 hasta su muerte, en 1957, vivió la mayor parte del tiempo 
con su hijo y asistió a su meteórico ascenso. 

La infancia de Alexander transcurrió entre anarquistas, 
personas que habían optado por la marginalidad social, profe- 
tas itinerantes, emigrantes del este de Europa y vidas fallidas. 
Cuando sus padres se marcharon a Francia en 1933, lo dejaron 
bajo la custodia de la familia del reverendo Heydorn, en Ham- 
burgo-Blankenese. Allí fue a la escuela y cursó el primer año de 
secundaria (Gymnasium). Aquellos fueron los únicos años en 
que tuvo una forma de vida ordenada. 

Dada su condición de «medio judío», la situación pronto se 
hizo demasiado peligrosa para él, por lo que en 1939 los Heydorn 
lo mandaron a Francia, donde viviría con sus padres de nuevo. Al 
poco de estallar la Segunda Guerra Mundial, su madre y él fueron 
internados en un campo francés para «extranjeros indeseables». 
En 1942 tuvo la suerte de ponerse a salvo, junto con miles de refu- 
giados más, en Le Chambon-sur-Lignon, una pequeña ciudad del 
Macizo Central donde el pastor protestante André Trocmé había 


Septik, sospechoso de récord 
(Martin Heider) 


v 


yv 
Afecto 
(Hiltrud Heinrich) 


Octaedro cóncavo 
(Gerhard Brunthaler) 


fundado el Colegio Cévenol, un instituto basado en los principios 
de la no violencia y la solidaridad internacional. Grothendieck 
asistió a esa escuela hasta completar el bachillerato y, en 1945, 
empezó a estudiar matemáticas en la Universidad de Montpellier. 
Pudo permitírselo gracias al modesto apoyo económico de una 
organización de refugiados y a lo que le reportaban trabajos 
ocasionales, como el de vendimiador, entre otros. 

Las matemáticas que se enseñaban en Montpellier estaban 
tan atrasadas que Grothendieck dependía en lo esencial de estu- 
diar por su cuenta. En otoño de 1948 fue a París, donde conoció 
alos principales matemáticos franceses: desde veteranos como 
Henri Cartan, Jean Leray, Jean Dieudonné, Claude Chevalley 
o André Weil, hasta sus coetáneos Jean-Pierre Serre, Pierre Car- 
tier o Francois Bruhat. En el renombrado seminario de Cartan y 
en reuniones similares se inició en la matemática moderna con 
una rapidez impensable para alguien con una formación tan 
deficiente. En otoño de 1949 se trasladó a Nancy para trabajar 
con Laurent Schwartz y Jean Dieudonné, dos matemáticos ya 
famosos por entonces. Empezó así un período de 21 años en los 
que se dedicó casi por completo a las matemáticas. 

A este período pertenece una anécdota contada muy a me- 
nudo que, aunque quizá se exagere un poco, es básicamente 
cierta. Poco después de llegar a Nancy, Grothendieck pidió a 
Schwartz un tema para su tesis doctoral. Schwartz, que ya había 
ganado la medalla Fields (un premio que en matemáticas goza 
de tanto prestigio como el Nobel en otras disciplinas), le pro- 
puso abordar alguno de los 14 problemas aún no resueltos que 
se citaban en la conclusión de un artículo que había publicado 
hacía poco con Dieudonné. Podía echarle un vistazo y escoger 


Porolohmanella 
(Eduard Baumann) 


Superficie diagonal de Clebsch 
(Hermann Bauer) 


Sin título 
(Kurt Ballay) 


VARIEDADES ALGEBRAICAS: El trabajo de Alexander Grothendieck redefinió la geometría algebraica, el estudio de las formas geométricas 
cuyos puntos se corresponden con las soluciones de ecuaciones algebraicas, o polinómicas. Las reproducidas aquí constituyen una muestra de 
las miles remitidas a un concurso de Spektrum der Wissenschaft, la edición alemana de Scientific American. 
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CORTESÍA DE LOS AUTORES DE LAS IMÁGENES/SPEKTRUM DER WISSENSCHAFT 


CORTESÍA DE WINFRIED SCHARLAU 


el que quisiera. Ese estudiante completamente desconocido y 
de origen misterioso, del que solo se sabía con seguridad que su 
formación tenía demasiadas lagunas, regresó en unas semanas 
habiendo resuelto la mitad de los problemas. La otra mitad le 
ocupó unos pocos meses, durante los cuales no pidió ayuda a 
nadie. Desde ese momento, quedó claro que Grothendieck era 
un matemático fuera de lo normal. 

Schwartz y Dieudonné dirigieron su atención al análisis fun- 
cional, una rama de las matemáticas basada en la idea de repre- 
sentar una función como un punto de un espacio de infinitas 
dimensiones. Cuando no se conoce la función que resuelve un 
problema (una ecuación diferencial, por ejemplo) o ni siquiera 
se sabe si existe, una posibilidad consiste en intentar encontrar 
una sucesión de funciones que vayan aproximándose cada vez 
más a la solución. Si dichas funciones fuesen puntos en un es- 
pacio de dimensión finita, como el espacio tridimensional al que 
estamos acostumbrados, se podría intentar que la sucesión de 
aproximaciones se configurase de modo que convergiera a un 
límite, que sería la solución del problema original. Sin embargo, 
el concepto de límite no puede generalizarse sin más al espacio 
de funciones. 

Es característico que, ya desde el principio mismo de su 
carrera, Grothendieck aspirase a la mayor generalidad posible. 
En su tesis de 1953 introdujo un nuevo tipo de espacio funcional, 
los «espacios nucleares». Estos se distinguen por el hecho de 
que las sucesiones y sus límites se comportan esencialmente 
como en los espacios de dimensión finita. 

Su condición de apátrida hacía que fuese difícil que consi- 
guiera una plaza en Francia tras haberse doctorado. Gracias 
a la mediación de Schwartz encontró trabajo en Sao Paulo y 
posteriormente en Lawrence, en la Universidad de Kansas, don- 
de se le ofrecieron excelentes condiciones para desarrollar su 
investigación. 

Sin embargo, más o menos hacia el final de 1954, abandonó 
brusca y radicalmente el análisis funcional para dedicarse a la 
geometría algebraica. Como era habitual en él y en su posterior 
modo de trabajar, no abordó inmediatamente problemas concre- 
tos de su nueva disciplina, sino que primero reformó desde sus 
raíces una teoría auxiliar, el álgebra homológica, y la reedificó. 


NUEVOS FUNDAMENTOS 
DE LA GEOMETRÍA ALGEBRAICA 

La geometría algebraica estudia las estructuras geométricas 
cuyos puntos satisfacen ecuaciones algebraicas (aquellas cu- 
yas variables están relacionadas mediante adición, sustracción, 
o multiplicación). Las más simples de estas «variedades algebrai- 
cas» son curvas en el plano definidas por ecuaciones de dos 
variables. Así, el conjunto de puntos del plano (x, y) que satis- 
facen la ecuación a? + y” - 1= 0 es una circunferencia de radio 1 
centrada en el origen. Otros ejemplos son la parábola, definida 
por la ecuación y - 27 = 0, y la hipérbola, por xy - 1=0. 

En tres dimensiones, una variedad algebraica descrita por 
una ecuación es, en general, una superficie. Su representación 
gráfica se ha convertido en los últimos años en todo un depor- 
te. Y aunque esas bellas imágenes no hayan originado grandes 
avances en la disciplina, sí dan una idea de la riqueza de formas 
que pueden emerger de una simple ecuación: de una extensión 
finita o infinita, con una o múltiples partes que se intersecan a 
sí mismas, con puntas como agujas o con agujeros como los de 
un toro o una rosquilla. 

La geometría algebraica trata de poner orden en esta multi- 
plicidad. Pero no lo hace mediante el análisis de propiedades ex- 


GROTHENDIECK en el Instituto de Estudios Científicos Superiores 
(IHES) de París, en los años sesenta. 


presables mediante longitudes y ángulos, sino cualitativamente. 
Por ejemplo, la circunferencia y la parábola constan de una sola 
pieza, mientras que la hipérbola consta de dos. La circunferencia 
es finita; la parábola y la hipérbola, infinitas. Un toro tiene un 
agujero, mientras que una esfera no tiene ninguno. 

El teorema más simple y antiguo sobre las propiedades cua- 
litativas de las superficies es el teorema de los poliedros de 
Euler. Los poliedros son estructuras espaciales limitadas por 
caras planas que forman entre sí aristas y vértices. Si V, A y C 
son, respectivamente, el número de vértices, aristas y caras de 
un poliedro, el teorema de Euler afirma que V-4+C=2-2g8, 
donde g es el número de agujeros del poliedro (su «género to- 
pológico»). El teorema puede reformularse de modo que valga 
para superficies curvas aunque carezcan de aristas o vértices, 
siempre y cuando sean compactas, es decir, si encierran com- 
pletamente un volumen finito. 

En el caso de superficies curvas, existe una proposición for- 
malmente similar y de contenido estrechamente asociado al 
teorema de Euler, pero cuyo alcance es mucho más amplio. Se 
trata del teorema de Riemann-Roch, así llamado en honor a 
Bernhard Riemann y Gustav Roch, cuya demostración clásica 
se basa sobre todo en el análisis: las superficies algebraicas se 
describen mediante ecuaciones diferenciales, y la curvatura en 
cada punto se determina a partir de las derivadas de la función 
que define la superficie. En diciembre de 1953, Friedrich Hirze- 
bruch extendió el teorema de Riemann-Roch a variedades de 
más dimensiones. Su sensacional demostración se basaba en 
los nuevos métodos analíticos y topológicos desarrollados por 
Cartan, Serre y René Thom. 

En la primera mitad de 1957, Grothendieck superó ese logro 
al generalizar aún más el teorema. Este golpe de genio le puso 
súbitamente —al contrario que sus resultados previos en aná- 
lisis funcional, también espectaculares— en el candelero de la 
comunidad matemática. A diferencia de la demostración de 
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Hirzebruch, la de Grothendieck es puramente algebraica y no 
necesita herramientas del análisis ni de la topología, lo que 
amplía drásticamente su campo de aplicación. Hasta entonces, 
las funciones algebraicas que definían una variedad valían para 
números reales o complejos. Grothendieck amplió su validez a 
cualquier cuerpo (estructuras en las que pueden realizarse las 
cuatro operaciones básicas que nos son familiares de la aritmé- 
tica, incluida la división), un paso clave que permitiría posterio- 
res usos en la teoría clásica de números. Además, Grothendieck 
no solo consideró una variedad, sino también aplicaciones, o 
«morfismos propios», entre variedades. En el caso particular 
de un morfismo que lleva toda una variedad a un solo punto, el 
enunciado de Grotendieck del teorema de Riemann-Roch equiva- 
le a la versión de Hirzebruch. Esto nos lleva a una consideración 
filosófica: para Grothendieck, lo que estaba en un primer plano 
no eran los objetos individuales, sino las relaciones (aplicaciones, 
morfismos, etcétera) entre objetos diferentes. 

Lo mismo cabe decir de la entonces emergente teoría de ca- 
tegorías. Más abstracta todavía que la teoría de conjuntos, esta 
disciplina propone un marco formal para la construcción de las 
teorías matemáticas y plantea varias cuestiones fundamentales; 
en particular, la de qué objetos de una teoría presentan ciertas 
propiedades universales. Aunque la teoría de categorías no ha 
servido para resolver ningún problema fundamental, sí ha per- 
mitido poner orden en la geometría algebraica. 

En 1958, el industrial francés Léon Motchane fundó en Pa- 
rís el Instituto de Estudios Científicos Superiores (IHES), un 


LA REFUNDACIÓN DE UNA DISCIPLINA 


instituto de investigación con pocos profesores permanentes 
y muchos profesores visitantes de todo el mundo. Dieudonné y 
Grothendieck fueron sus primeros profesores de matemáticas. 
En él, Grothendieck impartió un seminario de geometría alge- 
braica en el que participaron destacados matemáticos como 
Michael Artin, Pierre Berthelot, Luc Mlusie, Michel Demazure 
O Pierre Deligne, entre otros muchos. Allí se desarrollaría la 
nueva geometría algebraica. 


PENSAR CON LA MÁQUINA DE ESCRIBIR 

La manera de trabajar de Grothendieck fue, al menos a partir 
de los años sesenta, poco habitual pero muy eficiente. Él mismo 
decía que, para él, «pensar» significaba «escribir». En otro 
momento afirmó que, con la máquina de escribir, escribía 
justamente al ritmo en que pensaba. Durante muchos años 
se sentó cada día (o cada noche) durante más de doce horas 
frente a la máquina, desarrollando sus ideas y teorías de forma 
provisional e incompleta pero, aun así, muy precisa. Luego ela- 
boraba esos textos o se los daba a los miembros del seminario 
para que lo hicieran ellos y les diesen una forma publicable 
y, a menudo, para que los completaran en largas discusiones 
con él. Así nacieron tanto un texto que se haría famoso, el 
Seminario de geometría algebraica (Séminaire de géométrie 
algébrique, SGA), como los Elementos de geometría algebraica 
(Éléments de géométrie algébrique, EGA), una obra fundamen- 
tal de cuya redacción final se encargó su antiguo profesor, 
Dieudonné. 


La geometría algebraica según Grothendieck 


En su formulación clásica, la geometría 
algebraica tiene como objeto básico de 
estudio las variedades algebraicas: ciertas 
curvas, superficies y sus generalizaciones 

a más dimensiones. Grothendieck, en cam- 
bio, basó su teoría en un nuevo tipo de 


4 Su dominio de definición es el espectro del 
anillo, Spec(A), o el conjunto de sus idea- 

les primos. En un anillo cualquiera, estos ele- 
mentos desempeñan un papel muy simi- 
lar al de los números primos en Z. Para un 
anillo conmutativo A, su espectro ejerce un 


objeto, el esquema. Ello no solo permitió 
unificar la geometría algebraica clásica, 
sino hacer contacto con la teoría de núme- 
ros. Su construcción consta de tres pasos. 

Una variedad algebraica se corres- 
ponde con el conjunto de soluciones de un 
polinomio, como x?+ y?- 10 x? - y? - z. En 
general, un polinomio es una función: uno 
de tres variables, por ejemplo, asigna un 
número a cada punto (x, y, z) del espacio 
euclídeo tridimensional. La variedad aso- 
ciada a un polinomio viene dada por el con- 
junto de puntos en los que este toma el 
valor cero (véanse las figuras). 

Los polinomios se pueden sumar, res- 
tar y multiplicar. El conjunto de los polino- 
mios forma, por tanto, un anillo; es decir, 
una estructura en la que dichas operacio- 
nes están siempre bien definidas. El ani- 
llo de los polinomios es, además, conmu- 
tativo. Eso quiere decir que el producto de 
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A 
X+y-1=0 


dos elementos cualesquiera, f y g, satis- 
face fg = gf. 

El primer paso de la construcción de 
Grothendieck consiste en considerar un ani- 
llo conmutativo cualquiera. El ejemplo más 
sencillo de este tipo de estructura lo halla- 
mos en los números enteros, Z =([..., -2, -1, 
0, 1,2,...). 

El segundo paso se basa en considerar 
los elementos de un anillo conmutativo 
como «funciones» (en un sentido muy 
general y que debe definirse con precisión). 


papel análogo al del espacio euclídeo, mien- 
tras que los elementos del anillo (concebidos 
como funciones) equivalen a los polinomios. 

Spec(A) y A forman una estructura denomi- 

nada esquema afín. 


_ 
CHRISTOPH PÓPPE 


Los Elementos constituyen una obra matemática muy atípi- 
ca. Salvo que el lector sea un experto en geometría algebraica, 
no encontrará en ella ningún objeto matemático que le resulte 
familiar. No aparecen funciones matemáticas elementales, como 
la exponencial o la sinusoidal, ni una sola función del tipo de 
f(x) = a?. Tampoco números como e, x, 0,10 2, alos que tan acos- 
tumbrados estamos. No menciona el conjunto de los números 
enteros (Z.), el de los racionales (Q) ni el de los complejos (C), y 
tampoco incluye ninguna ecuación algebraica concreta ni puede 
encontrarse en él ejemplo alguno. 

Así pues, ¿a qué resultados llega esa gran obra tan alejada 
de todos los objetos matemáticos corrientes? Los Elementos 
contienen principalmente dos tipos de proposiciones: que algo 
es representable finitamente, es decir, que se puede construir 
en un número finito de pasos a partir de un número finito de 
elementos básicos; y que un diagrama es conmutativo, es decir, 
que no importa el orden en que se introduzcan las aplicaciones, 
construcciones, morfismos, etcétera, que se estén considerando 
en la situación de que se trate. 

Los objetos abstractos a los que se refieren sus teoremas pue- 
den hacerse concretos, lo que permite llegar tras varios pasos 
a afirmaciones sobre las propiedades de un objeto geométrico 
determinado. Pero eso no serían más que ejemplos o casos 
particulares, y los ejemplos no le interesaban a Grothendieck, 
como él mismo no dejaba de señalar. Su objetivo era llegar a 
la esencia del problema liberándolo de cualquier accidente, 
aspecto secundario o suposición innecesaria, en busca siem- 


encajando esquemas afines para formar un 


objeto global. 


La construcción de Grothendieck se 


pre de la mayor generalidad posible. Tenía la convicción casi 
mística de que la solución a un problema se manifestaba por 
sí misma, mediante pasos pequeños, naturales, casi triviales, 
en cuanto se atinaba a reconocer y explicitar la naturaleza de 
lo que había que resolver. 

Cuando queremos entender un principio, teoría o problema 
general, o hacérselo entender a otro, buscamos antes que nada 
un ejemplo concreto, instructivo y lo más sencillo posible. Ese 
no era en absoluto el caso de Grothendieck. En toda su obra 
sobre geometría algebraica no hay ni un solo ejemplo. Aunque 
seguramente no lo dijera nunca de forma explícita, creía que la 
consideración de ejemplos concretos impedía percibir la esencia 
de la cuestión. Puede que Grothendieck estuviera solo en su 
convencimiento, pero vale la pena reflexionar sobre si no habrá 
algo de cierto en esa forma de ver las cosas. 

La historia de las matemáticas ofrece muchos ejemplos de la 
aparición de nuevas teorías. La topología algebraica y la lógica 
matemática, que se desarrollaron explosivamente en el siglo Xx, 
son dos de ellos. En cambio, la geometría algebraica —incluida 
la «geometría aritmética», o la teoría de números— constituye 
una disciplina cuyas raíces se remontan a la Antigitedad. El 
trabajo de Grothendieck supuso un caso nada frecuente, único 
tal vez, de refundación de un área tan consolidada y que contaba 
con tantos resultados a sus espaldas. 

Lo primero que se viene a la mente como analogía es la refun- 
dación del análisis que tuvo lugar en el siglo xIx. Matemáticos 
como Augustin-Louis Cauchy, Richard Dedekind y Karl Weiers- 


de Grothendieck fue tan simple como sor- 
prendente: en todos. Ello permitía una 
construcción válida y carente de lagu- 


2 


(4/9) 2+ (1/4) y.+22-1=0 


El tercer paso consiste en definir, a par- 
tir de estas estructuras, un esquema. El 
principio de construcción es similar al que 


se emplea con las variedades geométricas. 


Las distintas superficies del espacio tridi- 
mensional (planos, esferas, hiperboloides, 
etcétera) pueden mostrar formas globa- 
les muy distintas, pero, localmente (alre- 
dedor de un punto), todas ellas presentan 
el aspecto de un disco ligeramente defor- 
mado. Por tanto, es posible construir cual- 
quier superficie «pegando» de la manera 
adecuada un número suficiente de dis- 
cos. De igual modo, en el formalismo de 
Grothendieck, un esquema se construye 


impuso rápidamente. Solo unos años des- 
pués, en 1964 y 1965, su formalismo inspi- 
raba las conferencias del futuro medallista 
Fields Heisuke Hironaka, al que el autor 
de este artículo visitó en la Universidad 
de Columbia. 

Ya desde el siglo xix era motivo de dis- 
cusión en qué clase de anillos conmutati- 
vos debería basarse la teoría. La respuesta 


nas sin tener que dar rodeos o hacer cons- 
trucciones ad hoc. Grothendieck se apuntó 
inmediatamente un primer logro: mientras 
que en la teoría clásica no estaba claro qué 
aplicaciones entre las distintas variedades 
debían considerarse, dicho problema des- 
aparecía en la categoría de los esquemas. 

La cuestión de las propiedades geomé- 
tricas globales de las variedades algebrai- 
cas —la razón de ser de la geometría alge- 
braica— se plantea también, en una forma 
modificada, para cualquier esquema. 
¿Cómo proceder? Un recurso auxiliar lo 
proporciona la teoría cohomológica, de 
la que Grothendieck construyó diver- 
sas variantes. Esta fue fundamental para la 
demostración de las tres primeras conjetu- 
ras de Weil, por el propio Grothendieck, 

y de la última, por Deligne (para la prime- 
ra ya había encontrado una demostración 
Bernard Dwork en 1960). 

La búsqueda de la teoría cohomológica 
«correcta», que presente todas las propie- 
dades deseadas, no ha terminado. La inves- 
tigación actual se centra en el estudio de 
ciertos objetos denominados motivos. 
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trass sustituyeron los argumentos intuitivos de sus predecesores, 
para nosotros insuficientes, por las demostraciones modernas y 
rigurosas que empiezan a menudo con las palabras «sea e > O» 
y otras expresiones similares. Aportar esta precisión fue, sin 
duda, históricamente necesario y representó un gran avance, 
pero no condujo a nuevos resultados matemáticos, o lo hizo 
solo de forma muy indirecta. El caso de la geometría algebraica 
es distinto, porque algunos de los grandes logros matemáti- 
cos contemporáneos, como la demostración de la conjetura de 
Mordell por Gerd Faltings, la del último teorema de Fermat por 
Andrew Wiles, o la de la conjetura de Weil por Pierre Deligne, 
hubieran sido impensables —y entiéndase esta palabra al pie 
de la letra— sin la aportación de Grothendieck. 


ABANDONO DE LA INVESTIGACIÓN 

En 1970 Grothendieck dio un «gran vuelco» a su vida, como 
más adelante diría a menudo. Empezó con la renuncia a su po- 
sición en el IHES tras descubrir que estaba financiado en parte 
por el Ministerio de Defensa francés, algo incompatible con sus 
convicciones pacifistas y de izquierdas. Pero esta difícilmente 
puede ser toda la historia, aunque así la explicase él, ya que no 
solo abandonó su posición, sino también, y no mucho después, 
la investigación matemática. De tratarse solo de la financiación 
del instituto, hubiera podido encontrar trabajo en muchos otros 
lugares del mundo que no le plantearan conflictos morales. 

También se separó de su mujer, Mireille Dufour, y de los 
tres hijos que tuvo con ella. Dejó la ciudad por el campo y se 
fijó objetivos completamente nuevos, aunque solo le durarían 
un tiempo. Tuvo numerosas relaciones de las que nacieron dos 
hijos más, pero los lazos con estos y con sus madres fueron 
deshaciéndose con el tiempo y al final apenas si los veía. La 
filosofía de vida que les transmitió concordaba con sus convic- 
ciones personales, pero de ningún modo con las normas de la 
sociedad burguesa. 


EN NOVIEMBRE DE 1967, en plena guerra de Vietnam, Grothendieck 
impartió varias lecciones en Hanoi y luego, debido a los bombardeos, 
en el campo, a cien kilómetros de la capital. 
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Bajo el influjo de la revolución estudiantil, los movimientos 
ambientalista y hippte, y las protestas por la guerra de Vietnam, 
Grothendieck fundó el colectivo «Sobrevivir» (Survivre), que 
abogaba por la conservación de la naturaleza, era contrario a 
toda forma de militarismo y defendía nuevas formas de vida. 
Durante más de dos años fue el incansable protagonista y prin- 
cipal financiador del grupo, al tiempo que ejercía como profesor 
visitante en el Colegio de Francia, en la Universidad de París Sur 
en Orsay, en la Universidad estatal de Nueva York en Buffalo y en 
la Universidad de la Reina, en Canadá. Aunque no dedicaba a la 
investigación toda su atención, rendía más que un profesor 
corriente. En ocasiones hasta se ganó para «Sobrevivir» a al- 
gunos prominentes camaradas, pero el grupo no desarrolló una 
dinámica propia y se disolvió rápidamente cuando Grothendieck, 
decepcionado, lo dejó. 

En 1973 abandonó la zona de París para ir viviendo sucesi- 
vamente en varios pequeños pueblos del sur de Francia. Apoyó 
de múltiples formas a un grupo de monjes budistas mendican- 
tes que le impresionó profundamente, y se unió sin ataduras 
estrictas a varias comunas rurales y de gente que se apartaba 
de las formas ordinarias de vida. Sus miembros le recuerdan 
aún hoy como un hombre feliz y generoso, siempre dispuesto a 
ayudar, que traía vino y fruta a las comidas comunales y cantaba 
a menudo. Más tarde recordaría que vivió esa época como si 
fuera «un domingo». 

En otoño de 1973, Grothendieck tomó posesión de una cáte- 
dra en Montpellier, que seguía siendo una universidad de pro- 
vincias. Sin duda, en esa decisión influyó su intención de romper 
definitivamente con el mundo de la gran matemática, sito en 
París o Harvard. Dejó de publicar y de viajar con motivo de con- 
gresos o conferencias para llevar la vida normal de un profesor 
en una universidad poco importante. Durante el curso iba a la 
universidad una o dos veces por semana, y solo muy rara vez 
durante el resto del año. En una ocasión estuvieron a punto de 
expulsarlo del recinto universitario porque parecía un indigente, 
pero sus alumnos elogian aún hoy su compromiso personal. 

Grothendieck se decepcionó gradualmente ante la falta de 
interés de sus alumnos, que con frecuencia no querían aprender 
matemáticas, sino solo superar los exámenes. Solicitó un puesto 
en el Centro Nacional para la Investigación Científica (CNRS) 
francés y se lo concedieron, aunque tras algunas complicacio- 
nes: naturalmente, sus responsables le preguntaron por qué 
debían dar una plaza de investigador a alguien que había dicho 
explícitamente que no quería investigar y que consideraba que 
la investigación científica era perjudicial. Ocupó así un puesto 
como el que había tenido al principio de su carrera. En 1987, a 
la edad de 60 años, se jubiló. 

Entre 1979 y 1990, y presumiblemente también después, es- 
cribió numerosas «meditaciones» matemáticas, autobiográficas 
y filosóficas. El más conocido de estos textos y, con cerca de 
2000 páginas, el más largo, es el discutido Récoltes et semailles 
(«Cosechas y semillas»): una obra llena de amargura, en cierta 
forma, un ajuste de cuentas con el mundo de las matemáticas, 
que ha generado reacciones encontradas. Muchos admiran su 
fuerza poética y ven en ella el testimonio de un espíritu único. 
A otros, en cambio, les parece repetitiva hasta el infinito, aburri- 
da y por otra parte desagradable, por las muchas acusaciones cla- 
ramente infundadas que en sus páginas profiere Grothendieck 
contra antiguos colegas y alumnos. 

De esos textos matemáticos, el que ha tenido cierta influencia 
es «Esbozo de un programa», donde se propone una geometría 
no abeliana (es decir, no conmutativa). En cuanto al resto de las 


CORTESÍA DE WINFRIED SCHARLAU 


ERIKA IFANG 


EN 1979, Grothendieck pasó un año completamente solo en la 
casa de vacaciones de un antiguo camarada del movimiento 
«Sobrevivir», en La Gardette, cerca de Gordes (Provenza). 


meditaciones matemáticas, que tratan, entre otras cosas, de los 
fundamentos de la topología y de la teoría de las homotopías, 
quizá solo puedan valorarse en el futuro. El lector actual, con- 
forme al presente estado de nuestros conocimientos, tiene la 
impresión de que divagan sin objeto, sin llegar nunca a nin- 
guna parte. 

Como muy tarde a finales de los años ochenta, ya no resul- 
taba posible pasar por alto los síntomas de delirio religioso que 
mostraba Grothendieck. Pronosticó la llegada del Juicio Final 
el 14 de octubre de 1996, y dijo que Dios le había encargado 
que comunicara la noticia. Se identificaba con una monja es- 
tigmatizada y veía en su padre de acogida en Hamburgo una 
reencarnación de Jesús. La lista es fácil de alargar. 

En agosto de 1991 desapareció de la luz pública. Tras un 
breve intermedio, compró una vieja casa de labradores en el 
pequeño pueblo de Lasserre, al sur de Toulouse, y partir de 
entonces mantuvo en secreto su paradero. Casi nunca recibía a 
quienes de todas formas se empeñaban en visitarlo, ni siquiera 
a sus hijos. Según contaba él mismo, se ocupaba de un trabajo 
filosófico sobre «la Creación». No hay duda de que en los últimos 
23 años escribió miles de páginas, quizá decenas de miles, de 
sus «meditaciones». De vez en cuando se dirigía a un conocido 
de los viejos tiempos o incluso a la biblioteca del IHES porque 
deseaba algún libro. 

Parece que, en todos esos años, solo abandonó su reclusión 
por unos días, y por un motivo tan absurdo como conmovedor. 
Creía que se había portado mal con un compañero de primaria 
y deseaba reparar el daño. Como no recordaba su nombre ni 
anunció su visita a ningún otro compañero de entonces, el viaje 
fue inútil. Tras vagar en taxi por los alrededores de Hamburgo, 
regresó con las manos vacías. 

En 2009 estalló una nueva controversia. En una carta abierta, 
vetó la difusión de sus escritos y pidió que los retiraran de las 
bibliotecas. Se paralizaron los proyectos de reedición de sus 


ESTA IMAGEN fue tomada en 1988, pocos años antes 
de que Grothendieck se retirara definitivamente 
de la luz pública. 


libros y el de publicación de sus obras completas. Por mi parte, 
después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de que lo 
correcto era incumplir sus deseos. Consideré que merecía la 
pena recopilar, archivar profesionalmente y poner en condicio- 
nes su legado científico y no científico, en particular su extensa 
correspondencia. 

Que Grothendieck sobreviviría al régimen nazi y la Segunda 
Guerra Mundial no habría podido darse por sentado. Que una 
persona con una educación secundaria y universitaria tan desor- 
denada y con tantas lagunas se convirtiera en tan poco tiempo 
en uno de los principales matemáticos de su generación y que, 
principiante aún, consiguiera superar a los expertos más im- 
portantes del mundo en su propia especialidad es simplemente 
inexplicable. Tampoco hay precedentes de su súbita retirada de 
la ciencia para llevar una vida solitaria. Su importancia como 
científico hizo de él una persona que despertaba el interés públi- 
co. Pero Grothendieck fue, ante todo, un hombre que se acercó 
como muy pocos a los límites intelectuales y existenciales, e 
incluso espirituales y morales, del ser humano. 

Su trayectoria vital y su destino no le pertenecen solo a él, 
sino a la sociedad en general. Ese es el sino de las personas 
verdaderamente extraordinarias. M 


O Spektrum der Wissenschaft 


PARA SABER MÁS 


Wer ist Alexander Grothendieck? Anarchie, Mathematik, Spiritualitát, 
Einsamkeit. W. Scharlau. Parte 3: Spiritualitát. Books on Demand, 
Norderstedt, 2010. 

Wer ist Alexander Grothendieck? Anarchie, Mathematik, Spiritualitát, 
Einsamkeit. W. Scharlau. Parte 1: Anarchie, tercera edición, corregida 
y aumentada. Books on Demand, Norderstedt, 2011. (Partes 2 y 4 en 
preparación). 
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Materiales cerámicos 


La producción casera de cerámica suele chocar con la dificultad de disponer 
de un horno donde cocer las piezas. Uno de los más sencillos puede construirse 
con un material sorprendente: papel de periódico 


H ace algunos miles de años, uno de 
nuestros antepasados observó cómo 
el barro, después de permanecer un tiem- 
po en el fuego, se transmutaba. De ser un 
material muy plástico estando húmedo, 
pasaba a permanecer impasible ante el 
agua y el fuego tras una larga cocción al 
rojo vivo. La cochura convierte el barro 
original en una cerámica y le confiere nue- 
vas e interesantísimas propiedades. En la 
actualidad, el proceso sigue pareciendo 
mágico. Tanto es así que hoy nuestros es- 
colares, muchos industriales, un buen nú- 
mero de artistas y algunos aficionados a la 
experimentación seguimos produciendo 
materiales cerámicos con ahínco. 

Pero el proceso suele chocar con una 
dificultad: la cocción, la cual requiere 
temperaturas de centenares de grados. 
Muy a menudo, y especialmente en el 
ámbito escolar, las piezas quedan en cru- 
do debido a la imposibilidad localizar o 
construir un horno adecuado. Por fortuna, 
el reto no es tan mayúsculo. A continua- 
ción describiremos el horno más sencillo 
imaginable, construido con papel y con 
un coste muy reducido, en el que podre- 
mos cocer tanto los productos de nuestra 
afición por la alfarería como materiales 
cerámicos de altas prestaciones para apli- 
caciones técnicas. 

Comencemos por la materia prima. 
La pasta cerámica más básica es el barro 
común, o barro rojo. En principio, este de- 
bería ser un aluminosilicato resultante 
de la descomposición de otras rocas más 
primarias, aunque siempre incorporará 
minerales adicionales que condicionarán 
su color. Por ejemplo, el característico tono 
rojo ladrillo se debe a los omnipresentes 
óxidos de hierro, mientras que los colores 
más verdosos pueden tener su origen en el 
hierro reducido, el manganeso o la materia 
orgánica. Una buena forma de reconocer la 
arcilla es atacándola con ácido clorhídrico. 
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La efervescencia deberá ser nula o, en caso 
de que la arcilla incorpore algo de cal, muy 
baja. Por el contrario, si la cal es muy abun- 
dante, el efecto del ácido será espectacular: 
un indicativo de que nos encontramos ante 
una arcilla de baja calidad. 

Cabe preguntarse por qué la cal u otras 
impurezas rebajan la calidad del material. 
La respuesta es simple: cuanto más diver- 
sa sea la composición química de un mate- 
rial cerámico, menor será su resistencia al 
fuego. Expliquémonos mejor. Materiales 
cerámicos hay muchos: arcilla, gres, por- 
celana o alúmina, por citar solo algunos. 
Una característica clave de todos ellos es 
su resistencia al fuego, o su refractarie- 
dad. Para que un material sea refractario 
deberá tener un punto de fusión elevado; 
no obstante, este disminuirá en presen- 
cia de impurezas. Por ejemplo, existe un 
amplio catálogo de materiales cerámicos 
compuestos de cuarzo casi puro que re- 
sisten temperaturas muy superiores a los 
mil grados Celsius. Pero si al cuarzo le 
añadimos abundante carbonato de calcio, 
de sodio, de potasio o una mezcla de los 
tres, obtendremos un nuevo producto que 
fundirá a bastante menos de mil grados, 
dando lugar a una masa semitransparente 
ala que llamamos vidrio. 

Volviendo a la arcilla, podremos adqui- 
rirla en un establecimiento sin ninguna 
dificultad. Sin embargo, resulta mucho 
más interesante localizarla en plena na- 
turaleza. Por lo general no será necesario 
buscar mucho: se trata de un material 
muy abundante y fácilmente identificable 
en desmontes, taludes de la red viaria y 
cursos de agua. 

En ocasiones hallaremos arcillas casi 
puras, reconocibles a simple vista, pero 
en otras deberemos contentarnos con 
sedimentos de menor calidad. ¿Cómo 
evaluarla? Tomemos un terrón e hidrate- 
mos el material. Al rato debería quedarse 


E 


pegado a los dedos y, si lo amasamos y lo 
comprimimos, deformarse plásticamente. 
De ocurrir así, tomemos una muestra y en- 
cerrémonos en el laboratorio para realizar 
un somero análisis. 

En primer lugar habremos de observar 
qué porcentaje de arena y de materia or- 
gánica contiene. Para ello, pongamos unas 
cucharadas soperas en un bote de cristal 
lleno de agua y agitemos hasta que todo 
quede en suspensión. Tras unas horas de 
reposo, el material habrá sedimentado 
por efecto de la gravedad, dejando en el 
fondo los áridos más gruesos, en la parte 
superior los más finos y, flotando en la su- 
perficie, la fracción orgánica. ¿Hay mucha 
arena? ¿El sedimento fino, una vez deseca- 
do, reacciona con el ácido clorhídrico? De 
ser negativa la respuesta a las dos pregun- 
tas anteriores, vale la pena invertir algo 
de esfuerzo y agenciarnos unos kilos del 
material. Para el proceso que describire- 
mos a continuación, una buena cantidad 
podrían ser 30 o 40 kilos. 

Una vez provistos de una cantidad su- 
ficiente, lo acondicionaremos para su uso. 
Si solo nos proponemos fabricar objetos 
básicos, como ladrillos o tejas artesana- 
les, seremos poco exigentes. En cambio, si 
queremos disponer de una arcilla óptima 
para el torno, antes tendremos que puri- 
ficarla (véase el primer esquema). 

Primero, con un martillo o un pisón de 
hierro la machacaremos a fondo. Luego la 
tamizaremos ligeramente para eliminar 
las piedras y otros residuos mayores y, 
acto seguido, la introduciremos en un gran 
cubo lleno de agua; por ejemplo, un cubo 
de basura de 90 litros. Con ayuda de un 
taladro y de un agitador dispersaremos 
el barro, dejando que las piedrecillas más 
grandes vayan al fondo. Pasados unos mi- 
nutos, trasvasaremos el líquido a otros 
recipientes menores para un segundo de- 
purado de mayor calidad. Tras unas horas, 
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Machacar la arcilla 


PREPARACIÓN y purificación de la arcilla. 


solo habrá en suspensión partículas muy 
finas: nuestro objetivo. 

Para hacernos con ellas, verteremos de 
nuevo ese líquido a un gran cubo, donde 
concentraremos el resultado de varias 
operaciones. En este último, unos grifos 
laterales nos permitirán evacuar el agua 
limpia sin perturbar la lentísima sedimen- 
tación de la arcilla. Como es lógico, ajus- 
tando esos tiempos de sedimentación po- 
dremos regular la granulometría de nues- 
tro material. Evacuada el agua y tras un 
cierto periodo de evaporación, que puede 
ser de unos días en verano o de semanas 
en invierno, el barro estará listo y habrá al- 
canzado la plasticidad adecuada. Un buen 
barro se reconoce con facilidad: se trata 
de una pasta fina, sin grumos, hechurable 
con las manos y muy plástica. Por una vez 
no hace falta correr. Hemos comprobado 
que, cuanto más tiempo permanece una 
arcilla a la intemperie o con el recipiente 
abierto y expuesta a una cierta humedad, 
más plástica se torna: un proceso conocido 
como maduración. 

Se sabe también que la presencia de 
materia orgánica en el barro acelera el 
proceso, ya que nutre a la comunidad mi- 
crobiana, la cual facilita la hidratación y 
reduce el tamaño de las partículas de ar- 
cilla. En este sentido, resulta interesante 
añadir al barro, una vez lavado, harina de 
maíz, en una proporción aproximada de 
una cucharada sopera por kilo de barro. 
Tras unas semanas de reposo, este adqui- 
rirá un olor nauseabundo, pero, para com- 
pensar, una plasticidad extraordinaria. 
Además, la harina desaparecerá durante 
la cocción y nos permitirá obtener un ex- 
celente material poroso, perfecto para ta- 
biques semipermeables. En realidad, son 
muchos los aditivos que podemos incor- 
porar. Harina, café molido, cenizas, car- 
bón en polvo, virutas de madera e incluso 
bolitas de poliestireno expandido darán 


Tamizar 


Dispersar 
el barro 


materiales porosos y ligeros, aptos para el 
aislamiento. En cambio, si añadimos are- 
na gruesa, feldespato machacado o, mejor 
aún, porcelana triturada, aumentaremos 
la resistencia al fuego. 

Lo anterior parece contradecir lo que 
señalábamos más arriba sobre el efecto 
fundente de las sales y los carbonatos. 
Pero hay una diferencia clave: antes nos 
referíamos a partículas finísimas de sus- 
tancias íntimamente mezcladas, y ahora 
hablamos de añadir materiales que fun- 
den poco y con granulometrías conside- 
rables, apreciables a simple vista, lo que 
se conoce como desgrasante o chamota si 
procede de materiales cerámicos tritura- 
dos. Sus funciones son varias. En primer 
lugar, estos aditivos aumentan la plastici- 
dad y reducen el volumen de agua nece- 
saria para el amasado, lo que aminora la 
contracción durante el secado. Además, 
elevan la resistencia al choque térmico, 
pues absorben tensiones y dilataciones 
que, de otro modo, afectarían al material 
base. La cocción soldará estas partículas 
entre sí utilizando la arcilla como ligante: 
una especie de sinterizado facilitado por 
el efecto fundente de ambos materiales. 
Tras seguir los pasos que hemos descrito 
aquí, habremos conseguido una arcilla 
refractaria, algo de gran valor para cons- 
truir elementos resistentes a altas tempe- 
raturas, como hornos, crisoles o cerámicas 
esmaltadas. 

Sin duda, todo el proceso requiere cier- 
ta investigación por nuestra parte. En mi 
caso, preparo un surtido de piezas idénti- 
cas pero con distinta composición, las dejo 
secar lentamente e intento cocerlas en las 
mismas condiciones. Por último, evalúo su 
comportamiento y mejoro las recetas. 

Llegados aquí habremos de construir 
el horno de cocción. Los diseños posibles 
son innumerables. Hay tantos hornos 
como ceramistas, y escoger uno en el que 


Preparar 
la suspensión 


Esperar a la sedimentación 
y evacuar el agua 


invertir nuestros esfuerzos resultará com- 
plicado. ¿Deberíamos decidirnos por uno 
eléctrico, de gas o de carbón? ¿Qué tama- 
ño resultará óptimo? ¿Dónde obtener el 
material para construirlo? El investigador 
se enfrenta a menudo a todo tipo de dudas 
y a cierta preocupación por los costes que 
pueden acarrear algunas decisiones. 

Por suerte, existe una solución: los hor- 
nos de papel que queman carbón vegetal. 
Puede parecer contradictorio, pero el papel 
de periódico, un material fácilmente com- 
bustible, permite fabricar un horno muy 
básico pero extraordinariamente práctico. 
Para ello, solo necesitaremos entre 5 y 7 ki- 
los de papel, barro muy fino y algún dispo- 
sitivo para inyectar aire a presión. 

Fijémonos en el segundo esquema que 
reproducimos aquí. Nuestro objetivo con- 
siste en construir un hogar cuadrado y tan 
grande como deseemos. Pero no fiemos 
nuestra suerte a un gran horno definitivo: 
es mejor comenzar con una versión de en- 
sayo y hacer algunas pruebas. 

Los diferentes periódicos tienen medi- 
das distintas, por lo que antes de empezar 
convendrá elegir unos pocos formatos de 
dimensiones similares. Tomemos algunos 
pliegos enteros (es decir, de dos hojas) y 
doblémoslos a lo largo en forma de tríp- 
tico, de modo que la tira final tenga unos 
10 centímetros de anchura €). Con cuatro 
de ellas dispuestas en el suelo, hagamos 
un cuadrado en el que las esquinas que- 
den solapadas y tomemos medidas del re- 
sultado O). Para poder llevar a cabo una 
cocción de prueba, el espacio interior del 
horno deberá tener como mínimo unos 
40 centímetros de lado. En cuanto al lugar 
de instalación, deberá tratarse de un sitio 
al aire libre y alejado de árboles o de cual- 
quier otro elemento combustible. Siempre 
y cuando no sople un vendaval, un radio 
de seguridad de 8 o 10 metros será más 
que suficiente. 
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CONSTRUCCIÓN del horno de papel con cuatro entradas 
de aire (1-5) y con circuito de precalentamiento (6). 


Ahora, en el lugar de instalación defi- 
nitivo, marquemos en el suelo un cuadra- 
do con las medidas que hemos determi- 
nado en el ensayo. Siguiendo los modelos 
más clásicos de hornos de papel, en el 
centro de cada lado colocaremos un retal 
de tubo metálico de unos 6 centímetros de 
diámetro y 15 de largo 6). Como explica- 
remos más abajo, esos serán los orificios 
por los que entrará el aire procedente de 
un ventilador. 

A continuación deberemos levantar las 
paredes. Para ello, tomaremos unos cuatro 
o cinco pliegos de papel de periódico y 
los sumergiremos en una suspensión muy 
diluida de barro fino llamada barbotina. 
Esta sustancia, que será la que mantendrá 
el papel a salvo del calor del horno, puede 
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hacerse añadiendo una buena cantidad de 
agua al mismo barro que hemos prepara- 
do (hasta que la mezcla adopte un aspecto 
similar al de pintura para paredes). Una 
vez tengamos los pliegos empapados en 
barbotina, los doblaremos para formar 
una larga tira €). Solo queda disponerlas 
ordenadamente, como si de delgados la- 
drillos se tratara. Las colocaremos hilada 
sobre hilada, asegurándonos de que el 
conjunto mantenga una buena geome- 
tría, y levantaremos las paredes hasta 
que alcancen una altura similar al lado 
de la base ($. A medida que las paredes 
crecen, la barbotina rezumará y la exten- 
deremos con las manos hasta formar una 
capa regular delgada. El recubrimiento de 
barbotina deberá impregnar por completo 
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el interior y el exterior del horno, sin que 
queden parches desnudos (véanse las fo- 
tografías). 

Con la barbotina aún bien húmeda, el 
horno ya está a punto. Solo queda lo más 
emocionante: encenderlo. Una vez más, el 
proceso es simple. Con el horno recién 
construido y chorreando barbotina, pon- 
dremos en la base de la cavidad ramas 
menudas y poco compactadas. Sobre ellas 
colocaremos trozos grandes de carbón ve- 
getal, del que no importa mucho la calidad, 
pero sí que no contenga piedras ni tierra. 
Las temperaturas que conseguiremos se- 
rán tan elevadas que esas corrupciones del 
combustible se escorificarán, formando 
una masa más o menos vítrea que puede 
soldarse a las piezas de cerámica que con 


tanto esfuerzo hemos trabajado. Encima 
de los carbones colocaremos algunas de 
las piezas que deseamos cocer. Después, 
sobre ellas dispondremos otra capa de car- 
bón grueso, otra de materiales cerámicos 
y así hasta llenar el horno, de modo que la 
última capa sea de carbón. 

Después colocaremos brasas o pastillas 
de encendido en cada una de las cuatro 
aberturas de la base y acercaremos un 
poco los ventiladores. Lo más frecuente es 
utilizar secadores de pelo (cuatro secado- 
res, uno para cada tubo), aunque también 
hay quien usa pistolas de aire caliente, con 
lo que la temperatura del interior excede- 
rá de largo los mil grados centígrados. En 
cualquier caso, el consumo eléctrico será 
importante o directamente intolerable. No 
obstante, hay una solución: aprovechar el 
calor generado por el propio horno. 

En vez de disponer unos simples tubos 
para acoplar las pistolas de aire, podemos 
construir una base tubular de acero por 
la que circulará el aire procedente de una 
sola turbina (H). Cualquier soldador nos 
podrá construir una estructura cuadrada, 
en tubo de acero también cuadrado y de 
unos 10 centímetros de arista (es decir, del 
mismo ancho que las tiras de papel que 
hayamos empleado). Antes de soldar las 
cuatro partes, practicaremos en cada una 
de ellas dos agujeros de unos 3 centíme- 
tros de diámetro. Estos serán las toberas 
por las que el aire de la turbina pasará al 
interior del horno. 

En una de las esquinas acoplaremos, 
también por soldadura, otro tubo cua- 
drado de unos 10 centímetros de largo, 
el cual acoplaremos al armazón cuadra- 
do quitando toda la chapa intermedia que 
los separa. A este apéndice será muy fácil 
conectar la salida de aire de una turbina 
de extracción de humos, idéntica a la de 
muchas cocinas, pero de modo que opere 


HORNO encendido 
con carbón vegetal. 


como un ventilador que inyecte aire en el 
circuito. Con esta estructura para preca- 
lentar el aire, el encendido resultará más 
laborioso. Una buena estrategia consiste 
en colocar ante algunas de las toberas un 
tubo de cartón vertical por el que dejare- 
mos caer unas brasas, para, acto seguido, 
activar la turbina. 

En pocos minutos el interior del horno 
se pondrá al rojo vivo. En general, habre- 
mos de vigilar el ritmo al que aumenta 
la temperatura a fin de que las piezas no 
estallen como consecuencia del estrés 
térmico. Un simple cartón o una delgada 
chapa metálica servirán para estrangular 
la entrada de aire de la turbina, de forma 
que el caudal sea mínimo y la temperatura 
aumente poco a poco. 

Sin un método para medir la tempera- 
tura del interior, deberemos estar atentos 
al color del fuego. Un rojo cereza oscuro 
permite cocer los materiales menos resis- 
tentes, como el barro común. En cambio, 
si nuestra pasta es más refractaria, podre- 
mos abrir el paso de aire y alcanzar un 
brillante color amarillo, indicativo de tem- 
peraturas muy superiores a los mil grados. 
En ese régimen quemaremos todo el car- 
bón en poco más de una hora y veremos 
cómo la carga baja rápidamente. Cuando 
estimemos que todo el interior ha alcan- 
zado una temperatura homogénea, habrá 
llegado el momento de aportar una carga 
más de carbón y reducir el flujo de aire, 
de forma que la temperatura baje suave- 
mente durante un tiempo largo. 

Dos o tres horas más tarde, todo el 
combustible se habrá agotado y podre- 
mos parar la ventilación y esperar a que 
el conjunto se haya enfriado hasta una 
temperatura razonable. No nos precipi- 
temos en extraer la cerámica cocida, ya 
que podría rajarse debido al contraste de 
temperaturas. En cualquier caso, al poco 


tendremos en las manos el producto de 
nuestros esfuerzos. 

Observemos las piezas. Lo primero 
que veremos es que algunas han cobrado 
un espectacular color rojo, mientras que 
otras, con la misma composición, han que- 
dado más o menos negras. Ello se debe a 
que en algunas zonas del horno hay un 
exceso de oxígeno, por lo que se dan con- 
diciones oxidantes. En otras partes, espe- 
cialmente las más alejadas de las toberas, 
el oxígeno escasea y abunda el monóxido 
de carbono, lo que propicia una atmósfera 
reductora en la que los óxidos metálicos 
pierden el oxígeno y se reducen a metal, 
lo que oscurece la arcilla. 

Curiosamente, los hornos de papel sue- 
len resistir a la perfección estas condicio- 
nes infernales. La impregnación en bar- 
botina húmeda garantiza la estabilidad 
estructural, aunque, eso sí, descubriremos 
que al mínimo roce se desintegra. En tal 
caso, podremos repararla para volver a 
usar el horno: con una brocha, aplicare- 
mos una nueva capa de barbotina muy lí- 
quida y, acto seguido, taparemos el horno 
con un plástico a fin de que conserve la 
humedad hasta su nuevo uso. Gracias a 
ello, mi primer horno de papel soportó 
tres ciclos, a pesar de que los dos últimos 
fueron especialmente agresivos, ya que 
tuvieron como objeto ensayar materiales 
muy refractarios. 

Para el tecnólogo aficionado, el hor- 
no de papel permite cocer fácilmente 
pastas realizadas con grafito, alúmina, 
corindón o carburo de silicio, las cuales 
pueden destinarse posteriormente a la 
construcción de hornos metalúrgicos o 
materiales de laboratorio. Ello nos abre la 
posibilidad de practicar la química a tem- 
peraturas elevadas, amén de dar rienda 
suelta a la creatividad artística que todos 
llevamos dentro. 
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Alejandro Pérez Carballo es profesor de filosofía 
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Juegos infinitos 


Una sencilla generalización de la teoría de juegos que permite hacer contacto 
con algunos de los principales problemas abiertos en teoría de conjuntos 


magine que se encuentra frente a un ta- 

blero de ajedrez, al otro lado del cual se 
sienta un gran maestro. Le permiten esco- 
ger blancas o negras y le aseguran que, en 
caso de tablas, usted será declarado gana- 
dor. ¿Cómo proceder? 

Imagino que dependerá de lo bien que 
juegue. Pero, si su nivel es similar al mío 
—bastante bajo, le confieso—, reconocerá 
de inmediato que no importará qué color 
elija. Juegue con blancas o negras, lo más 
probable es que pierda la partida. 

Sin embargo, no tendría por qué su- 
ceder así. Sabemos que, ya sea para las 
blancas o para las negras, existe una es- 
trategia ganadora: una manera de jugar 
que garantiza la victoria sin importar qué 
haga el oponente (recuerde que hemos 
estipulado que, en caso de tablas, usted 
será declarado vencedor). Por desgracia 
—o por suerte, al menos para quienes 
disfrutan con el ajedrez—, nadie conoce 


dicha estrategia. Peor aún: ni siquiera sa- 
bemos si puede ejecutarse con las blancas 
o con las negras. 

Por supuesto, el ajedrez no es el único 
juego con esta propiedad. En cada juego 
con dos participantes en el que no haya 
azar, en el que ambos jugadores tengan 
acceso a la historia completa del juego an- 
tes de su turno, y en el que el número de 
jugadas sea finito, uno de los dos contrin- 
cantes tiene una estrategia ganadora. (En 
caso de que las reglas iniciales permitan 
un empate, añadiremos la cláusula de que 
quien empiece será declarado ganador.) 
Ahora bien, ¿qué sucede si consideramos 
juegos infinitos; es decir, juegos con un 
número infinito de turnos? 


Un caso sencillo 

Para entender a qué nos referimos con un 
juego infinito, consideremos el siguiente 
caso. En primer lugar, fijemos un con- 


LA TEORÍA DE JUEGOS permite demostrar que en los juegos finitos con dos jugadores, 
como el ajedrez, siempre existe una estrategia ganadora. La generalización de este principio a 
juegos infinitos implicaría que un gran número de problemas abiertos en teoría de conjuntos 


podrían resolverse de manera natural. 
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junto S de secuencias infinitas de ceros 
y unos; por ejemplo, el conjunto de todas 
las secuencias que contienen un número 
infinito de ceros. Dado S, podemos definir 
un juego J(S) para dos jugadores, a quie- 
nes llamaremos Andrés y Bernardo, del 
modo siguiente. Por turnos, empezando 
con Andrés, cada uno de ellos escogerá O 
01. De esta manera, tras repetir el proceso 
infinitas veces, la «partida» habrá gene- 
rado una secuencia infinita p de ceros y 
unos. Andrés ganará si consigue que la 
secuencia generada pertenezca a S; es de- 
cir, si p € S. En caso contrario (si p E S), 
vencerá Bernardo. 

Dado un juego J(S) de este tipo, una 
estrategia para Andrés es una función que 
asigna O o 1 a cada secuencia finita de ce- 
ros y unos de longitud par (para incluir el 
primer turno de Andrés, determinaremos 
que la secuencia vacía es también una de 
longitud par). Por ejemplo, la función que 
asigna O a todas las secuencias finitas de 
longitud par constituye una estrategia para 
Andrés. En general, una estrategia para 
Andrés le dirá cómo jugar en su turno 
n-ésimo en función de lo que haya sucedi- 
do hasta entonces en el juego. 

Decimos que una estrategia para An- 
drés es una estrategia ganadora en el 
juego J(S) si, al seguirla, Andrés tiene 
garantizada la victoria haga lo que haga 
Bernardo. De igual modo, podemos definir 
una estrategia para Bernardo (una función 
que asigna un O o un 1 a cada secuencia 
finita de longitud impar), así como una 
estrategia ganadora para Bernardo. 

Es fácil verificar que, para el juego 
que corresponde al conjunto de todas 
las secuencias que contienen un número 
infinito de ceros, la estrategia de Andrés 
consistente en elegir siempre O consti- 
tuye un ejemplo de estrategia ganadora. 
Del mismo modo, en el juego asociado al 
conjunto de secuencias que contienen un 
número finito de ceros, Bernardo siem- 
pre podrá asegurarse la victoria (bastará 
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con que se decida por la estrategia que 
dicta escoger O en todos los turnos). Y no 
es difícil ver que, si S es un conjunto de 
secuencias numerable, entonces siempre 
habrá una estrategia ganadora para Ber- 
nardo (¿puede ver por qué?). 


Juegos abiertos y cerrados 

Dado un conjunto S de secuencias infini- 
tas, diremos que S es abierto si, para cada 
secuencia s € S, existe un número natu- 
ral m tal que, si s' es idéntica a s en sus 
primeros m elementos, entonces s'E S. 
Un ejemplo de un conjunto abierto nos lo 
proporciona el conjunto S, formado por 
todas las secuencias que contienen más de 
k unos para un k dado. En general, si S es 
abierto, para verificar que una secuencia 
s pertenece a S, basta con mirar un seg- 
mento inicial finito de s. 

Por otro lado, diremos que un conjun- 
to S es cerrado si su complemento, S* (el 
conjunto de secuencias que no están en 
S), es abierto. Por ejemplo, el conjunto de 
secuencias S, que contienen a lo sumo k 
unos constituye un conjunto cerrado (ya 
que su complemento es S. = S,). Además, 
podemos verificar que S, no es abierto, 
ya que cualquier segmento inicial de la 
secuencia cuyos primeros k miembros son 
iguales a 1 puede extenderse para obtener 
una secuencia que no está en S,. 

Sin embargo, en general no es cierto 
que un conjunto abierto no pueda ser al 
mismo tiempo uno cerrado. Por ejemplo, 
el conjunto S, de secuencias cuyo primer 
elemento es un cero constituye un conjun- 
to abierto. Pero Sy, el conjunto de secuen- 
cias cuyo primer elemento no es un cero, 
es también un conjunto abierto. Por tanto, 
S, es a la vez abierto y cerrado. 

Si S es abierto tendremos que, si An- 
drés ganó una partida de J(S), habría sido 
posible parar después de un número fi- 
nito de turnos y saber con certeza que 
Andrés sería el vencedor. Si S es cerra- 
do, podemos decir lo mismo de Bernardo. 
De modo que, si S es abierto y cerrado, 
solo haría falta jugar un número finito 
de turnos para determinar quién será el 
ganador. Podemos pensar en los juegos 
finitos (como el ajedrez, las damas, etcé- 
tera) como en juegos infinitos abiertos 
y cerrados, en los que no importa qué 
suceda después de un número finito de 
jugadas. 


Juegos determinados 

Uno de los resultados principales de la 
teoría de juegos infinitos establece que, 
si S es un conjunto abierto o cerrado (o 


ambos a la vez), entonces el juego J(S) 
está determinado: alguno de los dos juga- 
dores tiene una estrategia ganadora para 
J(S). (Nota para los entendidos: sabemos 
además que, si S es un conjunto de Borel, 
entonces J(S) está determinado.) ¿Pode- 
mos generalizar este resultado a otros 
conjuntos de sucesiones? 

En general, es posible demostrar que 
existen conjuntos S «extraños» para los 
cuales el juego J(S) no está determinado. 
(A los lectores más duchos en teoría de 
conjuntos les interesará saber que este 
resultado se sigue del axioma de elección.) 
Pero supongamos que S es un conjunto 
que admite una definición en un lenguaje 
«razonable»; es decir, un conjunto cuya 
construcción podemos enunciar en un len- 
guaje preciso, como, por ejemplo, un len- 
guaje de segundo orden. ¿Podemos de- 
mostrar que J(S) está determinado? 

En un principio parecería que sí. Al 
afirmar que Andrés tiene una estrategia 
ganadora para J(S) estamos diciendo lo 
siguiente: en el primer turno, Andrés pue- 
de escoger un número a, (bien O, bien 1) 
tal que, para toda jugada b, de Bernardo, 
Andrés puede elegir en el segundo turno 
un número a, tal que, para toda jugada 
b, de Bernardo... etcétera, tal que la suce- 
sión resultante está en S. En símbolos y 
restringiendo los cuantificadores al con- 
junto (0,1): 


Ja,Vb,3a,Vb,... : (4,,b,,0,,D,,...) ES. 


Del mismo modo, decir que Bernardo 
tiene una estrategia ganadora puede es- 
cribirse como: 


Va,3b,Va,J0,... : (4,,D,,0,,D,,...) ES. 


Ahora bien, en general, dado un nú- 
mero finito m y un conjunto cualquiera 
X, la negación de: 


Ja, Vb,3a,Vb,... 3a,, WD, : 


(4,,D,,0,,D,,..., Ay) D,,) EX 


m> 


es lógicamente equivalente a: 


Va,3b,Va,J0b,... Va, 30,,: 


(4,,D,,0,,D,,.., 0,0, ) EX. 


m 


Por tanto, parecería que, si generali- 
zamos lo anterior a secuencias infinitas 
de cuantificadores, la negación de la pri- 
mera expresión que escribíamos arriba 
debería ser equivalente a la segunda. Ello 
implicaría que, si Andrés no tiene una es- 
trategia ganadora, entonces habrá una 
para Bernardo. En otras palabras, ello nos 
permitiría afirmar que, para todo conjunto 


«razonable» S de secuencias infinitas, el 
juego J(S) está determinado. 

Sin embargo, a partir de los axiomas 
usuales de la teoría de conjuntos, no es 
posible demostrar que para todo S «ra- 
zonable» el juego J(S) está determinado. 
Para llegar a tal resultado necesitaríamos 
asumir que existen ciertos conjuntos infi- 
nitos realmente enormes, llamados «car- 
dinales grandes». Pero, en tal caso, nu- 
merosos problemas abiertos en teoría de 
conjuntos (problemas que no admiten 
solución a partir de los axiomas usuales) 
podrían resolverse. Es más, podrían resol- 
verse de manera natural. 

Por ejemplo, si asumimos que para todo 
S «razonable» el juego J(S) está determi- 
nado, podríamos resolver el problema de 
saber si todo conjunto «razonable» (todo 
conjunto que se puede «construir» en un 
sentido preciso) es medible. Este problema 
entronca con varias de las patologías aso- 
ciadas a los conjuntos no medibles que han 
aparecido en columnas anteriores [véan- 
se «El teorema de Banach-Tarski», por 
A. Rayo, INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, diciembre 
de 2009; «Colecciones no medibles», por 
A. Rayo, INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, octubre 
de 2012; «Dardos y conjuntos infinitos», 
por A. Pérez Carballo, INVESTIGACIÓN Y CIEN- 
cIa, abril de 2014; y «Bordes e idealizacio- 
nes», por A. Pérez Carballo, INVESTIGACIÓN 
Y CIENCIA, agosto de 2015]. 

Uno de los programas de investiga- 
ción más fascinantes en la teoría de con- 
juntos contemporánea gira en torno al es- 
tudio de las consecuencias de principios 
de este tipo: principios que, en esencia, 
afirman que existen conjuntos S con cier- 
tas propiedades tales que el juego J(S) 
está determinado. Resulta sorprendente 
que una generalización tan sencilla de 
la teoría de juegos implique consecuen- 
cias de semejante calado para el estudio 
de problemas muy abstractos en teoría de 
conjuntos. 


PARA SABER MÁS 


Un análisis del papel que los juegos infinitos 
desempeñan en la teoría de conjuntos moderna 
puede encontrarse en el segundo capítulo de 
Defending the axioms: On the philosophical 
foundations of set theory, de Penelope Maddy 
(Oxford University Press, 2011). 


EN NUESTRO ARCHIVO 


Otra aplicación de las estrategias en juegos de 
este tipo puede encontrarse en El problema 
de la inducción de Hume, por Gabriel 
Uzquiano; lyC, noviembre de 2012. 
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THE CECL 


os avances en técnicas de formación 

de imágenes registrados en los úl- 
timos quince años han revolucionado el 
campo de la biología celular. La micros- 
copía de fluorescencia de superresolución 
nos permite observar la dinámica molecu- 
lar y organular de la célula in vivo con 
una elevada resolución temporal y espa- 
cial. Gracias a la microscopía de fluores- 
cencia sabemos que la actina propicia el 
desarrollo y la migración celular. Con esa 
herramienta, podemos abordar el estudio 
de los procesos con un detalle y una pre- 
cisión sin precedentes. En el camino, este 
desarrollo ha dejado en evidencia el dog- 
ma de la biología molecular: que el ADN 
se transcribe en ARN que se traduce en 
proteína. De hecho, el conocimiento de la 
célula ha ido siempre de la mano de la téc- 
nica, de la microscopía, como recoge Cha- 
llonier en este espléndido álbum de foto- 
grafías y diagramas espectaculares, con 
un texto nítido y completo y con recua- 
dros que son compendios de la situación 
actual de nuestro conocimiento sobre la 
célula y su profunda transformación des- 
de hace un par de décadas. 

La teoría celular dotó de sentido al 
mundo de la vida, su desarrollo, repro- 
ducción y herencia. Pero la mayoría de 
las células son demasiado pequeñas para 
poder observarlas a simple vista; las más 
pequeñas, los micoplasmas, apenas miden 
una milésima de milímetro (una micra) 
de diámetro; la mayoría abarcan de 5a 10 
micras de diámetro. La microscopía óptica 
empezó en el siglo xv con una sencilla 
disposición de lentes de aumento. El mi- 
croscopista más influyente de ese momen- 
to fue Robert Hooke, encargado de realizar 
los experimentos en la Real Sociedad de 
Londres. En su Micrographia, publicada 
en 1665, aparecen dibujos puntillosos de 
estructuras hasta entonces desconocidas. 
Llamó «células» a unos espacios cerrados 
por paredes de células vacías, muertas. 
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THE CELL 
A VISUAL TOUR OF THE BUILDING BLOCK 
OFLIFE 


Jack Challonier 
University of Chicago Press, 2015 


Célula 


Unidad básica de la vida 


Con su microscopio de una sola lente, An- 
toni van Leeuwenhoek observó protozoos, 
algas unicelulares y bacterias. 

En los años veinte del siglo x1x, Henri 
Dutrochet hirvió tejido vegetal en áci- 
do nítrico para disolver el material que 
mantenía unida la célula: las células se 
separaban en numerosos glóbulos auto- 
contenidos, idea confirmada en 1830 
por Franz Meyer. En 1831, Robert Brown 
llamó «núcleo» a la mancha negra que 
aparecía en las células vegetales. Por su la- 
do, Mathias Schleiden sugirió que los nú- 
cleos constituían la fuente de la que bro- 
taban nuevas células. En 1839, Theodor 
Schwann establecía la primera teoría ce- 
lular, basada en tres principios: toda par- 
te de todo ser vivo consta de células, la 
vida de un organismo se debe a sus células 
vivas, y cada célula nace en otra célula. 
Este último principio quedó descartado 
muy pronto cuando se observó la fisión 
binaria o división en dos hijas. 

Se disipó toda duda remanente sobre 
la presencia ineludible del núcleo cuando 
Joseph Jackson Lister introdujo, en esos 
años treinta del siglo xx, lentes que corre- 
gían la aberración esférica (distorsión 
de la imagen) y la aberración cromática 
(enojosas líneas coloreadas en torno a la 
imagen). Cuarenta años más tarde, Ernst 
Abbe llevó el microscopio óptico hasta el 
límite de sus posibilidades sumergiendo 
lentes en aceite para maximizar aumen- 
tos, resolución, brillo y contraste. Entre 
uno y otro momento se registró un avance 
importante en la técnica de la tinción de 
los cortes histológicos: el uso de coloran- 
tes que eran absorbidos solo por determi- 
nadas estructuras de la célula, que de ese 
modo quedaban resaltadas. En 1858, Jo- 
seph von Gerlach advirtió que el pigmen- 
to carmín (cochinilla) era absorbido por el 
núcleo, pero no por el resto de la célula. 
La introducción de nuevos pigmentos sin- 
téticos en el decenio siguiente expandió 


la técnica y propició el descubrimiento de 
otros orgánulos. 

Así, Julius von Sachs descubrió los clo- 
roplastos (una estructura esencial en la 
fotosíntesis) en esos años sesenta. En los 
noventa se identificaron las mitocondrias; 
el aparato de Golgi en 1897; en 1902, el 
retículo endoplasmático. Santiago Ramón 
y Cajal observó la delicada arborización 
de las dendritas. Pero ya en 1855, Rudolf 
Virchow realizó sus propias observaciones 
y publicó la teoría celular moderna omnis 
cellula e cellula (toda célula procede de 
otra célula). 

Pese a la mejora de la técnica micros- 
cópica, ciertas características de la célula 
resultaban opacas a la observación óptica. 
En 1931, Ernst Ruska y Max Knoll inven- 
taron un nuevo tipo de microscopio que 
empleaba electrones para producir imá- 
genes. Muy pronto, la microscopía elec- 
trónica resolvía objetos de 10 nanómetros 
de diámetro; a mediados de los cuarenta 
se resolvían ya los de 2 nanómetros. Uno 
de los primeros triunfos del nuevo útil fue 
el descubrimiento de los ribosomas, las 
máquinas moleculares de síntesis de pro- 
teínas. En 1959, la microscopía electrónica 
reveló la ramificación de las espinas de las 
dendritas; Edward George Gray estableció 
que las conexiones entre neuronas (sinap- 
sis) acontecían en esos sitios. 

La teoría celular establece que todos 
los seres vivos constan de células, unida- 
des básicas de la vida. Declara también 
que las células proceden de otras células. 
Distingue entre células procariotas (bac- 
terias y arqueobacterias), que carecen de 
membrana nuclear, y células eucariotas, 
con núcleo y orgánulos encerrados den- 
tro de membranas. Todas las especies del 
dominio de las eucariotas (protistas, hon- 
gos, plantas y animales) poseen células 
eucariotas. Los organismos complejos, 
como los humanos, poseen células espe- 
ciales para funciones especiales, como el 
transporte de oxígeno por el cuerpo, la 
digestión de los alimentos o la síntesis de 
huesos. En sus 3500 millones de años 
de existencia sobre el planeta, la célula 
ha demostrado ser una central energética 
que ha difundido la vida primero en el 
mar y luego en tierra firme para desarro- 
llar la rica y compleja diversidad biológica 
que contemplamos. 

La técnica que sirvió para su gradual 
descubrimiento se encamina ahora hacia 
su manipulación y creación ex novo. Ló- 
gicamente, del futuro no hay fotografías. 
Ni apenas texto. 

—Luis Alonso 


Hugh M. Van tom 


Unlocking 
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of White 
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E) Springer 


E n 2011, Saul Perlmutter, Adam Riess 
y Brian P. Schmidt recibieron el pre- 
mio Nobel de física por su demostración 
de la aceleración de la expansión del uni- 
verso: contra todo pronóstico, pues los as- 
trofísicos suponían que la expansión se 
deceleraría de forma paulatina [véase «El 
rompecabezas de la energía oscura», por 
Adam Riess y Mario Livio; INVESTIGACIÓN 
Y CIENCIA, mayo de 2016]. Ese fue uno de 
los numerosos avances cosmológicos pro- 
piciados directa o indirectamente por el 
estudio de las estrellas enanas blancas. 

Las estrellas con una masa inicial me- 
nor de diez masas solares, las cuales inte- 
gran el 90 por ciento de todas las estrellas, 
van perdiendo masa en el curso de su evo- 
lución hasta terminar por convertirse en 
enanas blancas. De ese modo, ofrecen un 
registro fósil de la formación de estrellas 
en la galaxia. Las enanas blancas, cuya 
masa se equipara a la solar, aunque con- 
finada en un volumen del tamaño de la 
Tierra, son, efectivamente, el punto final 
de la evolución de la mayoría de las es- 
trellas. Se trata, pues, de remanentes de 
estrellas que han agotado su combustible 
nuclear. Con las enanas rojas, predominan 
en el universo. Se han descubierto miles 
de esos objetos de brillo débil. Poderosas 
herramientas para comprender el univer- 
so, constan principalmente de carbono y 
oxígeno. Sin embargo, sus núcleos estela- 
res se encuentran demasiado fríos para 
soportar reacciones termonucleares. 

Si la enana blanca es miembro de un 
sistema binario, puede acrecer, aumentar 
su masa con materia procedente de su 
compañera. A medida que la enana blan- 
ca gana masa y se aproxima al límite de 
Chandrasekhar, unas 1,4 masas solares, su 
radio decrece y se incrementa su densidad 
central. Los núcleos de carbono y oxígeno 
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Estrellas enanas blancas 


Punto de apoyo del progreso en cosmología 


se ven obligados entonces a moverse cada 
vez más juntos. Llega un momento en que 
los núcleos se acercan tanto que se produ- 
cen reacciones picnonucleares: se desarro- 
llan reacciones del tipo C +*C>Mg, 
20 +0 >*%si y O + O > Ys, liberán- 
dose energía en el proceso. La emergencia 
de estas reacciones señala el principio del 
fin de una enana blanca. 

La existencia de estas estrellas descon- 
certó en un comienzo a los astrónomos. 
Para levantar el velo de misterio que las 
celaba, hubo que esperar a avances revo- 
lucionarios en ciencia y técnica, incluidos 
el desarrollo de la física cuántica, la cons- 
trucción y utilización de grandes telesco- 
pios, la invención del ordenador digital 
y la capacidad de realizar observaciones 
astronómicas desde el espacio. De ello da 
cuenta pormenorizada Hugh Van Horn, 
uno de los astrofísicos que participaron 
directamente en el desciframiento de los 
secretos de las estrellas enanas blancas, 
a las que ha consagrado cincuenta años 
de investigación. Suyas son, entre otras, 
la demostración de que cristalizan a tem- 
peraturas a las que todavía pueden ob- 
servarse y la teoría de las enanas blancas 
pulsantes. 

Debemos a Friedrich Wilhelm Bessel la 
primera clave que señalaba la existencia 
de una nueva clase de estrellas, hoy cono- 
cidas como enanas blancas. Pero ni él ni 
nadie en aquellos comienzos del siglo x1x 
se imaginaba los portentosos avances que 
habrían de requerirse para llegar a en- 
tender su naturaleza. Los astrónomos no 
sabían apenas nada de la estructura es- 
telar. Procedían por comparación de sus 
propias mediciones de las posiciones de 
las estrellas en el firmamento con las de- 
terminaciones realizadas por Ptolomeo en 
Egipto, unos 2000 años antes. Dedujeron 


que algunas de las supuestas estrellas fi- 
jas se movían por el cielo, pero ignoraban 
a qué distancia se encontraban o cuán 
grandes eran, cuál era su constitución o 
cuánta energía radiaban. En ese tiempo, 
los astrónomos confiaban todas sus obser- 
vaciones al ojo aplicado al telescopio; no 
se había inventado la fotografía. 

En 1820, Bessel instaló un círculo me- 
ridiano en el observatorio de Kónigsberg. 
El ingenio consistía en un círculo gradua- 
do fijado perpendicularmente al eje ho- 
rizontal de un instrumento usado para 
observar el tránsito de estrellas a través 
del meridiano. El mecanismo permitía ob- 
servaciones simultáneas de la ascensión 
recta y de la declinación de las estrellas 
(en esencia, longitud y latitud, respecti- 
vamente), con menos errores y más fácil- 
mente detectables que con la aplicación 
de métodos precedentes. Bessel se propo- 
nía obtener posiciones precisas de miles 
de estrellas y construir así un marco de re- 
ferencia para las coordenadas celestes de 
todas las estrellas. Mediante la medición 
de la paralaje, y conocida la distancia de 
la Tierra al Sol (una unidad astronómica), 
se podían determinar por triangulación 
las distancias hasta las estrellas más cer- 
canas. Las mediciones realizadas en 1840 
por Bessel de la estrella 61 Cygni revela- 
ron una paralaje de 0,348 segundos de 
arco con un error medio de 0,14 segundos, 
por lo que se cifró la distancia a esa estre- 
lla en 590.000 unidades astronómicas, es 
decir, 2,9 pársecs. Bessel, que era matemá- 
tico también, inventó una nueva clase de 
funciones (las funciones de Bessel), para 
resolver un problema de los movimientos 
planetarios. 

Las mediciones precisas, tomadas por 
Bessel en 1844, de las posiciones habían 
mostrado que las estrellas brillantes Sirius 
y Procyon exhibían irregularidades en su 
movimiento a través del firmamento. En 
vez de observar un movimiento constante, 
como cabría esperar de una estrella solita- 
ria, cada estrella oscilaba en una trayecto- 
ria rectilínea. El 10 de agosto de ese año, 
Bessel envió a John Herschel las caracte- 
rísticas de su descubrimiento. Herschel 
no tardó en publicarlas en Monthly No- 
tices of the Royal Astronomical Society. 
«Si tuviéramos que considerar a Sirius y 
Procyon estrellas dobles», escribía Bes- 
sel, «no constituirían ninguna sorpresa 
esos cambios en sus movimientos». Ahora 
bien, si esa fuera la explicación correcta, 
¿por qué no se veían las estrellas compa- 
ñeras, como era el caso en otros sistemas 
de estrellas binarias? Fue la primera alu- 
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sión a la existencia de una clase novedosa 
de estrellas. 

Por el tiempo en que Bessel anuncia- 
ba su descubrimiento de una estrella, no 
observada, compañera de Sirius, Alvan 
Clark iniciaba su carrera de óptico, con- 
sagrándose a la creación de telescopios 
de refracción, que usan lentes en lugar 
de espejos. Clark observó en 1862 la es- 
trella débil que había previsto Bessel. 
Ala estrella primaria se le dio el nombre de 
Sirius A, y a la más tenue, el de Sirius B. 
A finales del siglo xIx se conocían ya con 
bastante precisión las órbitas y las ma- 
sas de ambas. Resultaba todavía un tan- 
to desconcertante la escasa luminosidad 
de Sirius B, pero como se desconocía su 
temperatura, se creía que la razón estri- 
baría en su baja temperatura. (Cuando se 
propusieron, a comienzos del siglo xx, las 
primeras estimaciones de la temperatura 
de Sirius B, la astronomía sufrió una fuer- 
te sacudida.) 

A finales del siglo x1x, en el Observa- 
torio de la Universidad de Cambridge, 
Williamina P. Fleming recibió el encargo 
de ocuparse de la búsqueda exhaustiva y 
clasificación de cientos de miles de imá- 
genes débiles de espectros estelares. Fle- 
ming descubriría la misteriosa naturaleza 
de Sirius B. En cierto sentido, parte de 
esta historia se remonta a Isaac Newton, 
quien, en el marco de sus experimentos 
en óptica, dirigió un haz de luz solar a 
través de un prisma y descubrió que se 
descomponía en todos los colores del es- 
pectro. «La luz», escribió, «es una mezcla 
heterogénea de rayos que se refractan de 
manera distinta». Siglo y medio más tar- 
de, Joseph Fraunhofer acometió el estu- 
dio de la refracción de la luz de diferentes 
colores mediante diversos tipos de cristal. 
En el proceso, descubrió que el espectro 
de la luz solar estaba cruzado por líneas 
negras muy finas. (Esas estrías Oscuras, O 
líneas de Fraunhofer, se producen siem- 
pre a la misma longitud de onda en el es- 
pectro.) Entre 1859 y 1862, Gustav Kirch- 
hoff estableció tres importantes leyes de 
radiación que aportaban un fundamento 
sólido a las observaciones de Fraunhofer: 
1) un sólido caliente y resplandeciente o 
un gas denso emiten un espectro continuo 
de radiación, sin líneas claras ni oscuras; 
2) un gas caliente y difuso, como una lla- 
ma, produce un espectro que consta de lí- 
neas brillantes; 3) cuando observamos un 
espectro continuo a través de un gas frío, 
presenta líneas oscuras a una longitud 
de onda característica de los elementos 
químicos del gas interpuesto. Las leyes de 


Kirchhoff permitieron a los astrónomos 
determinar la composición química de 
una estrella lejana [véanse «Los orígenes 
de la espectroscopía» l y II, por Dietrich 
Lemke; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, enero y 
febrero de 2016]. 

Kirchhoff midió la longitud de onda 
de miles de líneas de Fraunhofer y mos- 
tró que coincidían con las líneas emitidas 
por los elementos químicos hidrógeno, 
hierro, sodio, magnesio, calcio, etcétera, 
por lo que concluyó que esos mismos ele- 
mentos se daban en el Sol. Una rotunda 
verificación del método de Kirchhoff de 
análisis espectral fue la detección, en 
1868, de líneas en el espectro solar de 
un elemento entonces desconocido, el 
helio, antes de su descubrimiento en la 
Tierra. Kirchhoff mostró que el espec- 
tro de la radiación térmica, denomina- 
da también radiación de cuerpo negro, 
dependía solo de la temperatura de la 
materia y no de ninguna de sus propie- 
dades restantes. A partir de la medición 
de un amplio abanico de temperaturas, 
Josef Stefan descubrió en 1879 que la 
densidad total de energía de esa radia- 
ción térmica, sumando todas las longi- 
tudes de onda, variaba como la cuarta 
potencia de la temperatura absoluta. Por 
tanto, la duplicación de la temperatura 
de una fuente de radiación incrementaba 
la densidad de energía en un factor de 16. 
En 1884, Ludwig Boltzmann aportó una 
fundamentación teórica rigurosa para ese 
comportamiento, hoy conocido como ley 
de Stefan-Boltzmann. 

Confirmado el valor del análisis espec- 
tral, los astrónomos comenzaron a incor- 
porar espectroscopios a sus telescopios 
para analizar espectros de las estrellas 
más brillantes. Esta tarea se vio muy ali- 
viada con la aplicación de la técnica foto- 
gráfica a la astronomía desde mediados 
del siglo xIx, especialmente tras la intro- 
ducción de placas fotográficas sensibles 
de gelatina de bromuro de plata en 1871. 
En 1890 se publicó el primer Henry Dra- 
per Catalogue, que recogía clasificaciones 
espectrales de 10.000 estrellas. En 1896, 
Annie Jump Cannon, del Observartorio de 
Harvard, recibió el encargo de examinar 
algunos espectros peculiares de esa car- 
tografía general de Draper. 

Tras sucesivos avances en el desarrollo 
de un sistema riguroso de clasificación 
espectral, los astrónomos reconocieron 
en 1910 que las enanas blancas eran una 
nueva clase de estrellas completamente 
diferente. Tuvo mucho que ver en ello el 
descubrimiento de 40 Eridani B, estrella 


de décima magnitud en la constelación 
de Eridanus. Con su primaria, 40 Erida- 
ni A, estrella de cuarta magnitud, forma 
una binaria con un período de 200 años. 
En 1915, Ejnar Hertzsprung confirmó 
que Eridani B estaba suficientemente ca- 
liente para mostrar líneas de hidrógeno 
en su espectro. Ese mismo año de 1915, 
Walter S. Adams registró el espectro de 
Sirius B: toda una hazaña, pues Sirius A 
brilla muchísimo más que Sirius B y am- 
bas se encuentran muy próximas. Cuando 
Adams reveló la fotografía, halló que el 
espectro de Sirius B solo contenía líneas 
de hidrógeno. Puesto que Sirius A conte- 
nía también líneas de hidrógeno, llegó a la 
conclusión de que ambas estrellas tenían 
la misma temperatura. Eridani B, Sirius A 
y Sirius B avalaban la existencia de una 
nueva clase de objetos. Debido al color 
blanco y a la tenuidad de su brillo (y, por 
consiguiente, su escaso tamaño) se les dio 
el nombre de enanas blancas. 

Henrietta Leavit demostró, hace más 
de un siglo, que existía una relación direc- 
ta entre el período de oscilación y la lu- 
minosidad intrínseca de ciertas estrellas. 
Cuanto más largo el período, más brilla. 
De ese criterio se valieron de inmediato 


los astrónomos para considerar «cande- 
las patrón» a las cefeidas variables y así 
determinar distancias precisas de objetos 
remotos. Las cefeidas son estrellas muy 
brillantes, miles de veces más brillantes 
que el Sol. 

¿Qué es lo que Perlmutter y sus colegas 
aprendieron gracias a las enanas blancas? 
Las enanas blancas que forman parte de 
un sistema binario y acretan materia de 
su compañera pueden acabar explotando 
en forma de supernovas de tipo la. Hacia 
finales del siglo xx, tras una década de 
trabajo, el Proyecto Cosmológico de Su- 
pernovas encontró decenas de supernovas 
de esta clase con un corrimiento hacia el 
rojo de entre 0,2 y 0,9. Se descubrieron 
todas en el Observatorio Internacional de 
Cerro Tololo, en Chile. Las supernovas con 
mayores desplazamientos al rojo se en- 
contraban más alejadas de lo esperado, lo 
que permitió inferir que la aceleración del 
universo se estaba acelerando. Ese resul- 
tado condujo a una conclusión: solo el 28 
por ciento de la densidad total de masa- 
energía del universo consta de materia 
ordinaria más materia oscura. Es decir, la 
mayor parte de la masa-energía del uni- 
verso consta de una suerte de misteriosa 


«energía oscura», la cual suele asociar- 
se a la constante cosmológica. En 1915, 
Einstein publicó su teoría general de la 
relatividad. Por aquel entonces, los astró- 
nomos creían en un universo estático e 
inmutable, por lo que Einstein añadió un 
término a sus ecuaciones —la constante 
cosmológica— que permitía soluciones 
estáticas. 

Los modelos cosmológicos basados 
en la teoría general de la relatividad que 
incluían solo radiación y materia ordina- 
ria se encontraron con dificultades a la 
hora de explicar la formación de galaxias. 
Unos problemas que se aligeraron con la 
introducción de la materia oscura, que 
daría cuenta de la mayor parte de la ma- 
teria existente en el universo. Inferida en 
las mediciones astronómicas de los años 
treinta, la primera prueba convincente 
de su existencia no llegó hasta los años 
setenta, cuando Vera Rubin y Kent Ford 
demostraron que los movimientos orbita- 
les de las estrellas en torno a los centros 
de las galaxias requerían la presencia de 
una masa mucho mayor que la suminis- 
trada por la materia visible de la galaxia 
(estrellas, gas y polvo). 

—Luis Alonso 
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La salud 
de un país 


«¿Cuáles serán los 
efectos sobre la salud 
de la creciente con- 
centración poblacional en ciudades y 
en grandes conurbaciones? Pese a las 
tensiones, ya conocidas, que la vida ur- 
bana ejerce sobre la salud, como son la 
contaminación del aire y el agua, la es- 
casez de esta, la masificación, la defi- 
ciencia de las viviendas, el estrés de los 
transportes colectivos y el ritmo acele- 
rado de la vida en una ciudad, no hay 
pruebas sólidas en la Inspección Sani- 
taria Nacional de EE.UU. que indiquen 
que el estado de salud de la población 
urbana sea peor que el de la rural. De 
hecho, numerosos datos indican cierta 
inferioridad de la población rural por 
lo que respecta tanto a la salud gene- 
ral como a las instalaciones y servicios 
sanitarios.» 


La estructura 

de las enzimas 

«Durante la primera mitad de este si- 
glo, la principal preocupación de los 
bioquímicos fueron las relaciones me- 
tabólicas y estructurales entre las pe- 
queñas moléculas de la célula viva. Se 
han estudiado intensivamente las reac- 
ciones químicas que sufren esas molé- 
culas. Catalizadores específicos de esas 
reacciones son las grandes moléculas 
proteicas conocidas como enzimas, mu- 
chas de las cuales ya han sido depura- 
das y también estudiadas. Pero no fue 
hasta hace pocos años cuando las téc- 
nicas de difracción de rayos X posibili- 
taron determinar la estructura molecu- 
lar de tales proteínas. Estas moléculas 
gigantes, que contienen de millares a 
decenas de millares de átomos, consti- 
tuyen más de la mitad del peso seco de 
las células.» 
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«A Shackleton debe 
reconocerse el mérito 
de haber llevado de 
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vuelta a sus hombres a las Shetland del 
Sur a través del hielo y el mar, y el de 
haber logrado llegar a Georgia del Sur a 
bordo de un bote. Al parecer no se tar- 
dará en enviar una expedición de auxi- 
lio desde las islas Malvinas o desde Ar- 
gentina para rescatar al grueso del equi- 
po, que se quedó en isla Elefante, y se 
confía en que el socorro llegue a tan in- 
trépidos hombres a tiempo para evitar 
más sufrimientos. Me atrevería a decir 
que en la historia de la exploración an- 
tártica sería difícil dar con otro caso de 
expedición con unos resultados tan es- 
casos frente a lo originalmente propues- 
to. Parece claro que Shackleton confió 
demasiado en la suerte y no consideró 
suficientemente la posibilidad de unos 
hielos en condiciones adversas. 

—Henry Arctowski» 


Rayos X y heridas de bala 


«Para extraer una bala del cuerpo hu- 
mano hay que saber exactamente su po- 
sición. El doctor Wullymoz, de Lausana, 
ha ideado un método para ver a esa pro- 
fundidad directamente en una pantalla 
fluorescente. Un tubo de rayos Roent- 
gen proyecta en una pantalla la som- 


1916: Intervención quirúrgica con ayuda de rayos X. 


bra del proyectil. Si movemos el tubo, la 
sombra de la bala se mueve. El tubo de 
rayos Roentgen, la bobina y los acceso- 
rios están montados en un soporte suje- 
to bajo la mesa de operaciones, y el ciru- 
jano mantiene siempre a la vista la bala 
y los detalles anatómicos merced a un 
fluoroscopio sujeto a su cabeza (véase la 
ilustración).» 
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Prender fuego 
al mar 


«Leemos en el Com- 
mercial de Boston: 
“El buque S. 7. Jo- 
seph, recién llega- 
do a puerto desde Liverpool, se salvó por 
poco de un desastre en su travesía. Pare- 
ce que en la carga había un cajón con la 
indicación de sodio, que se colocó en la 
cubierta, con instrucciones de que si cau- 
saba alguna inquietud al humedecerse se 
arrojase por la borda. A poco de hacer- 
se a la mar, el capitán le tomó aversión al 
cajón. Así que ordenó a dos de sus más 
viejos veteranos que con cuidado agarra- 
ran el cajón y lo tiraran por 
la popa. En cuanto tocó el 
agua, hubo una terrible ex- 
plosión y se alzó una enor- 
me columna de agua” Por 
naturaleza, el sodio produce 
una reacción violenta cuan- 
do se tira al agua. Las navie- 
ras que saben del riesgo se 
desentienden de él. Una ra- 
zÓón del alto precio del sodio 
en este país es el cargo extra 
que cubre las pérdidas en el 
transporte.» 


Hedores morbosos 


«El hedor de la viruela se 
ha comparado con el olor 
de un macho cabrío; el de la 
rubéola, con el de un ganso 
recién desplumado; el de la 
escarlatina, con el del que- 
so. El olor de la peste se ha 
comparado con el tufo de 
las flores de mayo, y el del 
tifus con el de un cosaco. 
—Prof. Banks, Medical Press 
and Circular» 
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